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REVISTĂ PENTRU LITERATURĂ 51 ARTĂ. APARE DE DOUĂ ORI PE LUNĂ 


Director : Octavian C. Tăslăuanu 


оо 
Cuprinsul Мо. 9 din 1 Mai n. 1919 
Oct. С. Tăslăuanu . „Arta Română“. Emanoil Bucufa . . Troiţa. 
Nicbifor Crainic . . Porumbeii. Marcel N. Romanescu Intâiul pahar, Amaryl- 
D. lov. . . . . . Ploaie lis, Bucolicá. 
Em. Ciomac. . . . Când umbrele domnesc. | C. Gane . . . . . Congtiinfa. 
N. Em. Teobari . . Excesul de milă in li- V. Voiculescu . . . Lacul Zânelor. 


teratura contemporaná 


Dări de seamă : Cărţile Reginei Maria; Hortensia Papadat-Bengescu — Ape adânci, (Al. AL 
Busuioceanu). 

Cronica: Filozofie: V. Pârvan. ideile fundamentale ale Culturii Sociale Contemporane (in 
„Arhiva pentru ştiinţa şi reforma socială“), (Al. Al. Bi: Sociologie: Ideologia lui 
Wilson, (Radu Dragnea); Coreografia: Din istoria dansului, (D. Chirnogi) ; Însemnări: 
Au căzut pentru libertate ; Strigoiul (В); larăș originalitatea lui Coșbuc; Sburătorul; 
Hiena; „Arta Română“ ; Expoziţii. 

Planşe: М. Teișanu: Panou decorativ C. Resu: Fierărie; Teodorescu-Sion : Logodnici (Do- 
brogea); St. Demetrescu: In urma bombardamentului (la Cașin); M. Bunescu: Din 
Constanţa; Cornescu: O înmormântare; O.! Han: Тагапсе. 
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Redacţia şi Administraţia, Bucureşti, Strada Numa-Pompiliu. 


Abonamentele se plătesc cu anticipație 
in București: la Administraţia „Luceafărul“ str. Numa Pompiliu 5—9. 
іп lași » Tipografia Naţională, str. V. Alexandri 11. 


în Ardeal » Banca „Albina“, din Sibiu str. Mácelarilor. 
іп Basarabia ,, la Librăria „Luceafărul“ Str. Puşchin 25, Chişinău. 
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REPRODUCEREA OPRITÁ 


„Arta Română“ 


E numele unci societăţi de artişti, infi- 
intatá in Iaşul pribegiei, la 9 Martie 1918. 

О seamă de pictori şi de sculptori, 
care au urmat steagurile oștirii si au in- 
cercul să invesniceascá in opere de arlă 
epopea suferințelor noastre, şi-au strâns 
rândurile, ca să întemeeze un nou templu 
de inchinare al artei. Sufletele lor, care 
au străbătut drumul dintre moarte și 
vieatá, care au fost răscolite de furlu- 
nile luptelor, sau trezit la o nouă cre- 
dintá. Jertfa celor multi şi buni pentru un 
ideal, le-a sădit în inimi cultul artei na- 
Geet, Ei şi-au dat seama cá sufletul lor 
creator trebuie sá fie oglinda in care se 
răsirânge уезпіса уісай a neamului cu 
nuanțele si cu notele ei specifice. 

Pentru întâia oară citim іп statutele 
unei insotiri de artisti : 

„Scopul societăţii este: 

1. Desvoltarea, răspândirea si incura- 
jarea arlelor frumoase; 

2. Organizarea expozitiunilor.anuale ; 

3. Cercetarea izvoadelor de artá natio- 
nală românească: pictură, sculptură, ar- 
hitecturá; iconografie, ţesături, scoarte, 
sculptură în lemn, olărie si tot ce (ine 
de arta decorativă rustică naţională, adu- 
cându-le la cunoştinţa generală, prin ex- 
poziţiuni, publicatiuni, conferinţe, lucrări 
originale sau reproduceri de orice fel. 


Expozitiile se vor face in lot cuprinsul 
țării, in special in Transilvania, Basa- 
rabia și Bucovina, spre a face cunoscute 
artele noastre plastice și bogăţia artei 
noastre naționale; 

+. Intocmirea unei bliblioteci si unei 
galerii de arte; 

5. Ocrotirea tuturor monumentelor ar- 
listice; | | 

6. Incurajarea oricárei lucràri de artá 
naţională ; : 

7. Susținerea membrilor care o formează 
si a oricărui alt camarad chiar nefácánd 
parte din Societate“. 

Numele artiştilor, cari fac parte din 
socielate e o garanție serioasă că progra- 
mul se va realizà. Firește, că membrii 
vor trebui să;şi revizuiascá deprinderile 
din trecut, să scape de influența scoa- 
lelor din străinătate și să se aştearnă pe 
muncă grea pentru a descoperi tainele 
creatiunii naţionale. 

Până acum nu putem subliniă decat o 
intenţie, care urmează să fie. răscumpă- 
rată prin opere de valoare. Iniui(ia si 
inspirația artiștilor le pot creà cu ugu- 
rin(á, fără nici un catechism de estetică 


“naţională. 


In nădejdea că „Arta română“ va isbuti 
54-51 intrupeze programul, vorbim despre 
ca la acest loc. 


Oct. C. Tăslăuanu. 
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Porumbeii. 


Сапа [reamádiul vostru 'ncunund 
іппайее zări sinelii, 
Adie spre casa-mi sirăbună 

: Tăcule solii ; 


Adie ca 'n vremi luminoase 
Când albele voastre perechi 
Cădeau pe altare, prinoase 

La templele vechi: 


Când unul din voi, anevoe, 
Luceà peste mări peregrin, 
S'aducă pe arcă, lui Noe, 

Un ram de măslin; 


Si când, la divina chemare, 

Prin scânteietorul văzduh 

Рішей porumbelu — 'ntrupare 
A Sfântului Duh... 


Eu sâni la răscrucea de unde 
Cărări împolrivă se duc. 


Nu-i nimeni să-mi poală răspunde 


Pe care s'apuc. 


апі singur — și nedumerirea 

Și chinul spre ceruri le "пагері, 

Dar lespede-i nemărginirea 
Si-mi cade pe piepl. 


Zadarnica inimă bate ` 
Si gândul întreabă 'n pustiu, — 
Eu tremur în singurătate 

Inchis ca 'n sicriu... 


lar voi, desfăcându-mi din stoluri 


Ghirlande ce flutură `п sbor, 
Imi umpleți: albastrele goluri 
De-un vis plutitor. 


Pe aeriene oceane 
Vă leagănă moi adieri 
Topindu-vă 'n zări dia/ane 

. Ca nişte păreri. 


Si сапа vă intoarceți la mine, 
Ce laină ascunsă 'n lării 
Mi-aduceti în ghiarele fine 

Si trandafirii”? 


Ce duhuri de-acolo, din haos, 
Coboară cu voi, porumbei, 
Prieleni opriţi іп repaos 

Pe umerii mei? 


Sánt suflele familiare 

Ce-au plâns in acelaş cămin? 

In svonuri de aripi fugare 
Imi pare că vin. 


Când inima mea se s[ágie, 
Le simt prin [inulul tăcul 
Si lainica lovărăşie 
Mi-e razim si scul... 


Veniţi, cá e vreme de cină, 
Pribegi călători în văzduh! 
Amurgul îmbracă 'n lumină 

Coliba de stuh. 


Cu vrdji din elernul repaos 

In freamátul serii veniți, 

Pe brațele mele, din haos 
Cáde[i osteni[i. 


Mi-s mâinile pline de proaspeți 

Gráunji pregătiţi peniru voi. 

Oh, mult asleptalilor oaspeţi 
Din lumea de-apoi, 
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Се boabe 'mpietrite şi grele 

In cupele pumnilor mei — 

Fárámele inimii mele !... 
Сіпай, porumbei ! 


Nichifor Crainic. 
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PE.DRUMURI MOLDOVENEŞTI 


Ploaie. 


Când am plecat din Tg. Neamţ plouă 
mărunt, ca prin sită. Cerul se 'nbrobo- 
dise deabinelea si zările se 'ngustase. Erà 
o ploaie curată, fără tunete si fără ful- 
беге. Par'că se destrămă o pânză urzitá 
din lacrimi, aşă şiruiau mărgelele de apă 
intr'o ingànare de cântec. 

Ploaia nu mă ingrijià de loc, cu toate 
acestea greu m'am hotărit să plec. Aş- 
teptasem două zile o ocazie şi nu se 
iviă. Trăsurile erau pe la „mânăstiri“ si 
nu se gásià una să fi dat oricât. Eram 
îngrijorat că n'o să pot prinde trenul de 
9 în Piatra si colindam uliţa „mare“ a 
târguşorului când, іп areptul unei crâșme, 
cineva má chemă dinăuntru : 

— At mai venit pe la noi, boerule? 

51 Mos-Nichita ieşi in prag, privindu-mă 
cu niste ochi de soim. 

— Nu mat uitat incă? 

— Păi oamenii buni nu se uită аба 
cu una cu două... 

Pe Mos-Nichita il cunoasteam de mult. 
Fácusem mulle drumuri cu el si nu de 
puţine ori bátusem іп trei ceasuri un 
drum pe care alti birjari nu-l dovedesc 
in şapte. Avea cai buni, voinici si „lan- 
dou“ curat si încăpător. Un drum cu el, 
o plăcere... 

Mosneagul par'cá mă inlelese : 

— Da' cánd mai mergem impreuná ? 
Hai °... 

— Еш si-acuma ag merge, dar cu се? 

-- Păi dacă-i așă mergem cá tot n'am 
pe nimeni. Ba adicătelea am un muş- 
leriu da ştii cevă... fain... 

Şi mogneagul ţuguie buzele şi apásá 
cele trei degete dela dreapta. 

— Zi, mă ісі Mos-Nichita 9 

— Gata, peste giuma' di ceas plecăm. 
laca, inadins par'cá şi burează... mai bine. . 
по s'avem colb... 

Clipind cu inteles: 

— Dua pot luă o fliugcá, hai? ` 

5-- $1 două, Moş-Nichita: cât vrei... 


іп ашішіген framensei Limba. 


— Două nu, cam mai luat. da'a dona 
о răzărv pi drum... 

3i pe urmă făcu iar: 

— Da ştii, ai un tovarăș... mtt: ішіп... 
Şi-mi spuse numele tovarăşului. Toată 
bucuria mi sa risipit auzind cu cine o 
să fac drumul impreună. Mi-ar fi plăcut 
să am de tovarăş un țăran cu care să 
sfátuesc până în Piatra, să fac să-mi 
pară drumul pe sfert. De fapt aveam o 
tovarágá, nu un tovarás ; eră femeia celui 
mai inversunat duşman al meu. 

Bărbatul ci mă ponegrise pe toate dru- 
murile şi nu de puţine ori mi sa spus 
că nici dumneaei nu mă ахей la stomah. 
Si-acum să fac ceasuri intregi pe drum, 
cu dansa! Sá mi se pară cá nu maia- 


jung şi cá mă "nábug în landou !.. Dacă s'a 


agezà іп fata mea, o să trebuiască să stau 
tot drumul cu ochii inchişi; dacă va luă loc 
lângă mine, о să má 'nghesui intr'un colt, 
nici să m'atingá cu haina. [mi amărâse 
sufletul mâhnirea. Mi se prăbușise par'că 
o clădire frumoasă, de aur. Pe urmă 
m'am răsgândit: Mai bine nu mai plec! 

— Си asemenea tovarăș nu fac; eu 
drumul la Piatra, Moş-Nichita. Mă lipsesc 
mai bine decât... 

— Di сі, boerule" In loc să-mi mul- 
lámesti, dumneata încă imi bănui... Ştii 
cum, cum ii drumul bun şi nu-i cald, 
de-a mai mare dragul să mergi... Nu 
trecem peste trii ceasuri... 

Tocmai mă gândeam cum să-l lămu- 
resc de ce nu mai vreau să plec, când 
un altul dinnăuntru şopti cevă la ure- 
chea bătrânului. 

— Zi, asta e!... Bine, cucoane, di сі nu 
mi-ai spus-o ?... Si zi, asta e !... Tá-tà-tà !... 

Si incepü sà rádá, puternic. 

— Eu am crezut cá cine ştie ce, Doamne 
fereşte... d'asà pentru-n fleac... 

Apropiindu-se de mine: 

— Lasă, boerule, că vă "mpácati dum- 
neavoaslrá.., 
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Si mă asteplamƏ să urmeze: stil, ceva, 
fain.. cánd il auzii numai: I 
-- Afară numai dacă n'ai trebuintà sà 
mergi... Da’ eu [о spun: Nu gàsàsti nici 

mâne trăsură, nici poimâne... 

„Să mai stau incă două-trei zile? Nu, 
trebue să plec, cu orice chip. О să-mi 
infund capul in pardesiu si nici n'o să 
mă uit pe cine am alături... 

Când am ieşit din Neamţ eră pe la 
patru. Ploaia se mai intelise, o ploaie 
egală si dreaptă ca niște linii de argint. 
Pe podul de peste Ozana caii domoliră 
mersul. Ара venià cu sânul plin, tul- 
bure. Cerul vânăt aşternuse deasupra-i 
tulpan de humă. Ozana se lăfăiă pe albia 
lată, îngustându-se mai departe si gră- 
mădindu-se printre casele bălrânești. 

Stam ghemuit intrun colţ al landoului, 
cu gulerul până peste! urechi și numai 
ochii îi deschideam din când în când, 
privind la stânga, pe jumătate întors cu 
spatele către vecina mea de călătorie. 
Doamna se făcuse mică si nu i se auzià 
nici răsuflarea. 

Incepură să mă năvălească gândurile. 
Mi se 'ngirau, sub pleoape, icoane cu- 
noscute. 

Dusmanul meu mà chinuià şi cu cât 
incercam să-l indepártez din închipuire, 
cu atât il vedeam mai limpede. Trăia 
lângă mine „ura“ și mă aşteptam să-i 
simt otrava, să mi se prelingă picătură 
cu picătură prin inimă. Mi se părcă că 
аһа merg сай... Ploaia báteà în pereţii 
51 acoperișul landoului. Cele două ferești 
plângeau. Rar săriau stropi de pe şosea 
ca nişte lăcuste, ținându-se de roţi. De- 
parte sirurile de picăluri nu se mai deo- 
sebiau si ploaia semănă unui uriaș geam 
aburit, rezema! stavilá între pămânl și cer. 

In Humulesti livezile erau de-un verde 
cu lustru. Frunzisurile vuiau izbite de 
alicele ploaiei. Ca o muzică inăduşită 
venià de departe sopotul. 

“Tare as fi dorit sà stiu ce gânduri 
frământă càpsorul tovarăşei mele. O fi 
blestemànd továrágia mea, i s'o fi pá- 
rând şi ei uh. chin drumul acesta”? 

Tovarágsa mea pentru саге de-alitea 
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ori mi s'au inlăcrămat ochii atunci când 
bărbatul ei nu imi eră duşman!... Mi- 
aduceam aminte de-o seară la o serbare 
de binefacere dată in grădina publică. 
Suni atâția ani de-atunci !... Venisem să 
petrec vara la o rudă... Erau trandafirii 
întloriţi şi erau mulli şi roşii, ca niște 
buchete de sânge. Ға vindeă trandafiri... 
Purtà bluză naţională, cu ае albastre, 
o pălăriuţă moale, copilărească şi rochie 
scurtă, neagră. In mulţimea de doamne, 
părea o floare albă... Ochii са două bobiţi 
din dulceata de cireşe negre si gura, 
strop de sânge. Privirea mea se lipiă de 
ea ca un fluture de-o floare. Cum mi-or 
fi fost ochii nu stiu, dar apropiindu-se 
de mine mi-a spus: 

— Ochii dumitale par'că's două flori- 
cele pline de rouă... 

Amintirile acestea mă supărau ; căutam 
să le alung. Іп urmă veniau vorbele rele 
si neajunsurile câte le-am suferit din 
cauza lor. Si depărtarea dintre noi creştea 
бі se deschideau sânuri de prápástii. 

Dacă n'ar fi plouat, m'aș fi urcat pe 
capră lângă Mos-Nichita. Dar ploaia se 
'ntetise acum si răpăiă іп fereglile lan- 
doului. Esisem la câmp; fânețele stră- 
luciau de rouă. Ca niște fluturi in felu- 
rimi de culori se odihneau florile. Mar- 
garetele albe, mari, inàltau zâmbete de 
lumină spre cer. Prin șanțuri ochiuri de 
apă ca niște cioburi de oglindă. ` 

La „Doi Lei, moşneagul opri caii și 
sări de pe capră. Ploaia se mai rărise 
și zările deschiseră ferestile de lumină. 


Am ieşit si cu. Trăsura eră tocmai in 
fata. crágmei. 
— Cum vá pare cucoane, merg caii, 


merg, ori...” 
— Incet de tot... patru si atât de 'ncet!... 
— Eu zâc cá vă pare dumneavoastră, 
да” caii merg aman.., 
Apoi privindu-mă cu coada ochiului: 
— Pot să iau o Tusch, ai? 
— la, numai să mài... 
l-am dat câţiva bani şi cât ai face о 
ligare moşneagul ега pe capră. Caii o 
luară trap. hásunà toaca copitelor pe 
şosea. Mi-am schimbat locul aşezându-mă 
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in faţă, să pot privi în urmă, spre Celale. 
Deasupra Cetăţei Neamţului, peste pă- 
duri, se destrămau nourii şi pluteau ca 
nişte zdrente. 

Zidurile ruinate aglerneau, pe zarea 
vânătă, pete de rugină. Dedesubt cobo- 
rau pădurile şi se 'ngropau ca 'ntr'o 
prăpastie. In faţă se vedea peretele mun- 
telui, măcinat de vreme şi drept. Priveam 
rămăşiţele acestea de vitejie şi mă gân- 
deam la vremurile de lupte şi restriste. 
Prin spărturile acestea câte ghiulele n'or 
fi trecut si câte trupuri nu s'or fi pră- 
vălit in mormântul acesta fără fund!... 
Căutam să 'mi închipui oști la poalele Ce- 
(еі si par'că vedeam moldovenii nostri 
inăuntru, паці — brazi, voinici— lei, cu o- 
chi de vultur, cu pletele sprijinite pe umeri, 
sub pălării mari si cu arcurile in mâni... 

Cu coada ochiului mam uitat la ve- 
cina mea. Numai nasul i se vedeà ; sco- 
sese pălăria si se invelise toată intr'o 
mantild de cauciuc. Tineà ochii inchigi ; 
pe la urechi răsăriă părul ca niste vâr- 
furi negre de aripi. Astea le-am observat 
dintr'o scurtă ochire, pe furiș. 

Se vedeau turnurile bisericii din То- 
poli(a; totdeauna privesc cu drag turnu- 
rile bisericilor şi le-aş fi privit şi pe- 
acestea, dar "mi eră frică să nu-mi sur- 
prindă privirea și să creadă poaleiică 
mă uit la ea. 

Coboram іп ВаЦ езі. Intre umeri verzi 
de brad s'adánceà Văratecul. Cetatea pie- 
rise in valurile de ceaţă. 

Mosg-Nichita vroi să oprească in vatra 
satului, in fata hanului, dar nu l-am 
lásat. Dealul Crácáoanilor l-am urcat la 
pas. In urmă rămânea satul ca un cuib 
de verdeatá. Plopii se mistuiau ca niste 
clopotniti in depărtare. Erà atâta linişte 
cà nu se clintià un ram; copacii nemi- 
scali, ca nigtebuchete verzi înălțate către 
cer. Plouà mărunt, uşor, аһа s'auzià şop- 
tirea picurilor. Pădurile de brad se ve- 
deau, unele verzi, altele deasupra, cenușii, 
perzându-se, ca un fum, în larg. 

In vârful dealului n'a fost chip să nu 
oprească. Am coborit amândoi. Curgeà 
apa pe cai si landoul străluciă ca uns. 
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— Ei, cucoane, cum merge? Tot su- 
párati °... 

— Tot, c'altfel nu se poate. 

— Eu zàc să luaţi şi dumneavoastră 
un vin că poate mai prindeţi сога]... Are 
un уіп !... ştii: fain!... 

Nu mi s'a părut rău indemnul lui Moş- 
Nichita. Vinul în adevăr eră „fain“ și am 
mai luat un pahar. Cum eram pătruns 
de umezeală, băutura începu să furnice 
prin trup. | 

— Amiü, eu хас so las mai dámol... 
Ai"... ce záci?... | 
` — Ba во mai intetesti, mogule, doar 
"om ajunge mai curând. 

— Cum doriţi... cá pân'la Oslobeni mai 
e o bucală bună... 

Moşneagul se gândeă iar la un vinişor 
„fain“. 

Când am deschis portita landoului să 
mă urc, dugmanca mă privi, ascuţit. Erà 
cea dinlâi aruncătură de ochi... Mi ға 
părut vânătă de frig şi mai mică, mică 
cât o păpușă. 

Pe drumul intins caii pornirá, fulger. 
Copac după copac muriă in urmă. Imi 
eră cald şi má sim(iam bine іп legănă- 
rile arcurilor. Şi ploaia care băteă in 
acoperământ m'alintà ca un cântec. 

Mă gândeam la tovărășa mea. Ce-o fi 
socotind? „Aista-i un Бе{іу, întră cu vi- 
zitii prin cràgme !* Mam întors puţin 50 
privesc. Ochii noștri şi-au întâlnit, în 
umbră, privirile. M'am incruntat, făcând 
pe supăratul şi am intors capul. Dar, pe 
urmă, par'că ciuevà mă demnă să mă 
uit iar. Isi desvelise puţin capul şi faţa 
ii răsăriă albă ca ип crin. Dacă aş fi 
fost singur, as fi întins picioarele, m'aş 
fi lungit şi trăgeam un pui de somn. La 
urma urmei ce am eu cu supărarea ei? 
Mi-i tot una ce-o vorbi pe urmă... Şi am 
întins bine picioarele, rezemándu-má 
întrun cot. In celalt colt foşneau hainele 
vecinei. О fi vrând si еа să se 'ntindá, 
gândeam eu și iar aruncai ochii. De data 
asta s'a uitat lung la mine. Şi par'că 
n'am oblicit in privirea ei nici o urmă 
de răutate. 

Mă uitam peste ogoare: Un lan de grâu 
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rásuflà miscándu-se ca un sán. Prindeam 
frànturi de сігірігі si admiram salbele 
ce ploaia prinsese la gátul florilor. 

— Urâtă vreme... 

Glasul eil... Am rămas uimit! M'o її 
întrebat pe mine, sau a vorbit aşă, sin- 
gură? Nu, nu puteă să-mi vorbească 
mie !... Am întors capul mai mult spre 
fereastră cătând afară. Mă gândeam: Să 
mă lese 'n pace cu vorba. Nam chef de 
sfátuit cu ea... După ce má urăște şi ea 
$i bárbatu-su de moarte, acum ar dori 


poate să-i (іп de urât!... Si iar par'cá 


"ті şopliă cinevà toate vorbele rele ce 
și ea le rostise, ре nedrept, pe soco- 
teala mea... 

— О fi târziu? 

Iarăşi: Glasul ei!.. Negresit, vrea să 
râdă de тіпе!... N'are decât să-l întrebe 
pe Moş-Nichita, dar nu pe mine !... 

Pe urmă m'am socotit: Те 'ntreabá o 
femee şi nu-i răspunzi... Nu-i frumos... 
Oricât de duşmancă ti-ar fi dar nu-i 
frumos so laşi fără răspuns. 

-- 8454... 

бі când am intors capul să-i răspund, 
i-am văzut la mână ceasul brățară. 

Tot bátae de joc а fost!... Dacă are 
ceas de ce m'a mai intrebat? Ce 'nsamná 
femee răutăcioasă !... Totdeauna gata să le 
"припой cu vorba !... Va să zică tot adevă- 
rate erau cele ce-am auzit c'a spus despre 
mine. S'a potrivit bine cu bărbatu-su! 

Amândoi o apă... 

— Vă 'ntoarceli mâine sau plecaţi de- 
parte? Abià vorbià! Şi "ntrebarea asta 
respiră căldură par'că si parfum! N'am 
lăsat-o mult s'astepte ` 

— Da, doamnă, má duc... departe... 

Nu i-am răspuns frumos)... Mă duc... 
departe!^ Puteam si eu să-i spun unde 
mă duc măcar, dacă nu gi câto să stau... 
Dar nu agà: Mă duc... departe!... 

Mam îndreptat аза са să pot vedea 


toată încăperea. Еа desfăcuse mantila, ` 


scosese braţele afară și páreà, іп bluza 
albă, de mátasá, o fetiţă de şcoală. li 
străluciau ochii, ca păcura. Nici odată 


nu mi sa părut c'aveà ѕргіпсепє uşă de 


negre, de dese şi de lungi, până іп coada 
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ochilor. Sub nasul ca două petale de 
trandafir imbrăţişate, ii ardeà gura mică, 
mică cât vişina coaptă. р 

— Аг б bine să deschidem o fereastră... 

— Dacă doriți... 

Si vréam so deschid pe cea de lângă 
mine. 

— Nu, pe astalaltă te rog. 

A trebuit să mă "ntind, să m'aplec, 
s'ating cu pieptul ușor genunchii ei ca 
să pot deschide fereastra. Am simțit cum 
tremură. 

— Vă e frig, doamnă... Sá nu răciţi... 
. — Mersi că te interesezi de mine!... 

S'a schimbat dintro daiă!... A rostit 
cu atâta dispreţ: „mersi“ apăsat, cam 
crezut că mi-a intrat un cuţit în înimă. 
Mă miram eu să se schimbe doamna!... 
Tot otravă її isvorăşte din gură... 

M'am simţit ава de umilit că "mi veniă 
să sar din trăsură și s'o iau pe jos. M'am 
ghemuit, cât am putut, în ungherul lan- 
doului, vârând capul cât mai mult în 
pardesiu. 

Fâneţele umpluse incáperea de par- 
fum ; un aer rece, ca o brumă, "mi sărută 
obrajii. Mă cuprinse iarăşi supărarea si 
părerea de rău ca trebuit să plec la drum 
într'o asemenea tovărășie. 

Deodată frámánlarca aceasta de gån- 
duri se frânse. Un râs mărunt, cret, cu 
sunete de cristal, mă sili să privesc duş- 
manca. Isi tineà obrajii intre palme, са 
intre două aripi de porumbel şi râdea. 

Ochii i se făcuseră mici că deabiă se 
zăriau prin sila genelor mari. Si inainte 
de-a aveà timp să mă dumiresc, duş- | 
manca vorbi, dulce cum n'am mai auzit- 
glas de-atunci: 

— Răutăciosule!... Mergi со damă im- 
preună și nu scoţi o vorbă!... 

M'am uitat la ea cu teamă căutând un 
răspuns ; dar tocmai atunci Mos-Nichita 
opri şi-l auzii: | 

-- lacătă-ne si in Oglobeni !... 

Mam dat si eu jos si vârând capul 
inapoi pe fereastrá, am intrebat-o dacă 
vrea să-i aduc. ceva.! Mi-a soptit: un 
coniac... si ma amenința! cn degetul, 
clátinànd si din cap. | 
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-- Şaici la ,Veleranu* are un vin... 


ştii... ceva fain, Dep moşneagul. fără să. 


bage de seamă cam vorbil cu ea. 

Băui şi eu un pahar de vin şi cerui 
un coniac si câțiva covrigi săraţi. 
— Păi ci faci cu rumul, má 

mosneagul ? 

lăcui semn spre trăsură. 

-- Asaaa?... Zi, sau împăcat lucrurile? 

lar după ce mam întors, urmă: 

— Ami eu zàc câ face sà mai ieu un 
palici... 

— [a două-trei, cât poftesti, Mos-Ni- 
chita si bágai de seamâ cum mă privià 
cu coada ochiului, cu înţeles. 

$i înainte de-a se sui pe capră, vorbi: 

— Amu cu zâc so dau în galop si 
clipi şiret, odată, dinlr'amàndoi ochii. 

— Ва во laşi dămol, càl mai dămol, 
i-am răspuns. 

— Păi to fi milă di cai... si iar газе 
hănuitor. 

Caii pornirá in trap potolit. Trásura 
se hlobănă ca un leagăn. Ploaia șiruiă 
dreaptă şi rară. Uneori o bură rece răz- 
bătea inăuntru. Tovarása imi apucase 
mâna, mângâind-o cu mánuta ei moale, 
catifea. 

Privindu-má ţintă in ochi mă nlrebă: 

— Dece ne-om li duşmănind noi oare”? 

Aveă ochii așa de frumoşi că nam 
pulut să-i răspund. M'am apropiat sfios 
de ea şi i-am atins umărul. Ameţisem ; 
par'că se 'nvârtiă trăsura cu mine. Imi 
lăcrămau ochii... Si atunci deodatá am 
simţit cum se lipeşte de mine, cum imi 
strecoară braţul pe după mijloc şi cum 
își lipeşte obrăjorul de obrazul meu. Ега 
cevà parfumat, eră bine, sorbeam са о 
băutură ameţitoare... 

Când m'am desmeticit, aveam capul 
pe sânul ei. Ca o floare mâna ei imi 
mângâiă fruntea... Şi când gurile noastre 
se 'nclestará, пе podidiră pe amândoi 
lacrimile... | 

Afară ploua... Stropii vorbeau de dra- 
goste.. Si strânși in braţe, іп landoul 
încărcat de parfum si de iubire, am as- 
cullat, ca pe-o poveste, toată taina duş- 


intrebă 


coul 
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mániei noastre. М iubià de mult, de pe 
cánd mi-a spus cam ochii ca două flo: 
ricele pline de rouă... Si glasul ei ìm- 
prăştiă mângâiere. Şi ochii mai ales, 
negri са cireşele, mă fermecau. Mi se 
păreă un rai intreaga fire. Fâneţele in- 
Погіѕе pentru mine par cá şi cerul plangen 
de fericirea meu. 

li şopteam in ureche vorbe de dra- 
goste si îmi părea că tin în Drate o pa- 
săre, o păsărică albă cum numai este alta 
pe pământ... Ne impleteam privirile si 
le lăsam imbrăţişate să colinde intinsu- 
rile. Se lásase frig; parfumul umed apăsă, 


rece. Lácrimile de ploaie erau tari si 


atârnau de flori ca nişte cercei. Pădu- 
rile se schimbase: în nouri de păcură. 
Când treceam printre copaci, s'auzià e- 
ploaiei ca un vuel indepárlal de 
cascadă. 

In dealul Balaurului, la Sărata, Moş- 
Nichita opri. Am scos capul pe fereastră. 

— Ami, eu zác cá pot sà ieu 90 ju- 
mátale... : 

Are aicea un vin!... ceva fain... 

— Să iei cât doreşti, mogule, numai 
să bagi de seamă la vale. 

— Mă rog: chedica si la pas... hai- 
hai, hai-hai... 

Am inchis fereastra şi ne-am inclestat 
in braţe. Coboră amurgul. Se pierdeau in 
negură iarba și florile. Si in vale codrul 


Balaurului уша, ca o oaste in luptă... 


După doi ani, il căutam iarăși prin 
Piatra pe Mos-Michita. N'a- fost greu să-l 
găsesc. А/һаве... si când пе vázü se repezi 
şi ne sărută, la amândoi, mâinile : mieşi 
nevesti-mi. Apoi, cu acelaş zâmbet plin 
de iufelesuri, făcu: 

— Amt, eu ғас cá tot de-alunci se 
trage aiasta... 

— De-atunci... 

Si clătinai din cap, галап. Nevastá- 
mea se 'nrosise, ca un trandafir si aple- 


.case ochii, гиѕіпоаѕӣ, 


lar pe la patru Mos-Nichita ne purtà 
iarăşi pe drumul pe care. mi-a răsărit 
cea dintâi dragoste, 


р. lov, 
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Când umbrele domnesc... 


Când umbrele domnesc pe străzi și noaptea ne cuprinde 


In sânu-i adăpostitor iubirea vinovată, 
Când flacăra de patimi vii în suflet ni s'aprinde 
Si rátácim infiorati pe calea 'ntunecatá. 


Suntem doar singuri noi cu noi si nimeni nu ne știe... 


Mulțimea trece împrejur si frigurile 'și plimbă, 
Mereu tot alta și mereu aceiași apă vie, 
Acelaș val ce mișcă "n loc și totuși se preschimbă. 
% 
Suntem doar singuri noi cu noi... Zábranic de mátasá 
E noaptea! О, ce dulce ești! Trec lumile străine! 
O, cum te simt că ești a mea, că vraja 'ntunecoasă 
Si taina umbrelor adânci te-apropie de minel 


Noi rătăcim pe străzi acum, dar gândul ni-i aiure; 
Suntem robiţi de muzica pe care-am auzit-o. 
Doinesc privighetori de dor în noi са 'ntr'o pădure 
Și tremură în glasul tău si `n sufletu-ti lubito! 


И. 


Adineauri пе gáseam tácuti aláturea 

Sub farmecul armonios si aprig al orchestrei... 
Precum trezește luna 'n vis cu razele-i de nea 
O lume de minuni, sclipind prin ramele ferestrei, 


Astfel Orfeul neștiut al muzicei, Demonul, 
Sfărâmătorul de 'ngrádiri ne subjugase iarăși... 
Cresteau aripile de vis și se 'nălțau cu zvonul 
Voluptuasei suferinti ce ne făceă tovarăși... 


Beethoven! Ce seninátáti, ce doruri stăpânite 
Plutesc în adâncimea ta, іп агтопіа-{і castă! 

O, gândul tău de Dumnezeu din cer cum ne trimite 
Mănunchi de raze, înfruntând а sorfilor năpastă. 


Stam mână 'n mână 'nfiorati, cu genele plecate... 
Impárátia ta domnea. Se coborâse harul... 
De-asupra noastră mâgâieri de îngeri, preacurate 
Ne învățau cum să sorbim pe-acest pământ paharul. 


Dar glasul cerului tăcu urcându-se la stele... 

Şi Wagner, mândrul vrăjitor, vorbi de pe pământ... 
Tresare mâna ta 'ntr'a mea și patimile mele 
Păgâne se deslănțuesc cu furtunos avânt. 


Dorinţa, monstrul fermecat și îmblânzit o clipă 
Isi simte trupul tremurând și focul străbătându-l. 
Si simţurile fără frâu cu-aprinsa lor aripă 
Topesc în vrerea lor de jar și inima și gândul... 
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Іп zare, spre apus, se sterg, prin licáriri de sánge, 
Nálucile copacilor în noaptea fără lună. 

Rătăcitori suntem și-acum... și braţul mi te strânge 
Si te 'nfágoará ochiul meu în dragostea-i nebună. 


Suntem tot singuri noi cu noi... Orașul e departe... ° 
Doar murmurul inábusit al vietii іші ne-ajunge. 

Albastre, stelele clipesc.. Nimic nu пе desparte 

De veșniciile cerești — dar dorul ne străpunge. 


... О, cornurile din amurg, ucigátor de blânde 

Се sună 'n „Tristan“ prin păduri cu glas adânc de soartă! 
In umbră, amenintátor, vrăjmașul stă la pânde; 

Pe Tristan însă dragostea nemilostivă-l poartă. 


.. Și-acum aevea par'c'aud cum cornurile sună... 
Simt trupul tău tremurător lipindu-se de mine. 

Te 'nvăluie durerea mea şi-ţi face o cunună 

De albi luceferi ce sclipesc prin stavile senine. 
lubirea mea e-un cer de foc се te cuprinde 'ntreagă! 


` + 


IV. 


O visul meu, cum te ridici in alte lumi zadarnic! 
Desarte, sterpe năluciri! Pământul trist ne leagă ! 
Acelas demon ne-a pándit cu ránjetu-i amarnic. 


II simt іп umbră lângă noi... Pornirea-i vinovată 
Ne duce spre păcatul orb... și-acel ce te iubește, 
— Trup de femeie muritor! О, cupă minunată 
De-otravă și de voluptáfi ! — doar răul ţi-l dorește! 


Privirilo" ce oglindesc tăriile cu stele, 

Tremurătoarei, dulcii guri ce minte și îmbată, 
Obrajilor cu umbre moi одаў de lacrimi grele 
Si mâinilor ce-mi potolesc suflarea 'nfrigurată, 


O, tuturor acestora iubirea mea le jură 
Nestiutoare, oarbă, rea — о nesfârșită ига! 
Suntem dușmanii cei de veci si sângele ne mână; 
Năprasnic el aprinde 'n noi o flacără păgână! 


O, Doamne, nu mă încercă și strigătul retine-mi ! 
In fața Ta ne desvălim pornirile din inemi. 
Inábusá-mi cu mâna Ta ре veci în suflet ladul 
Şi `n ochii ei iubiți si tristi seninul tău reàdu-l! 
Em. Ciomac. 
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Excesul de milá іп literatura contemporaná. 


1, 


Pe când tratatele de filosofie, peda- 
gogie şi sociologie se intrec in a arătà 
insemnălatea energiei si а slortšrii, osàn- 
dind pe cei slabi, nehotărâţi şi lipsiţi de 
iniţiativă, o mare parte din literatura de 
azi, dimpotrivă, ii înalţă. Ea nu cântă 
energia, ci suferinţa. Facultatea de a su- 
feri pe care о dezvoltă pasiunea, inobi- 
lează. În Crimă si Pedeapsă a lui Dos- 
loiewski, Ruskolnicolt ingenunche ina- 
intea unei fele publice, Sonia. „Nu іпа- 
intea la ingenunchiu, zice el, ci inaintea 
suferinței omenești.“ 

Adevărul e că suferința apropie tot- 
deauna pe oameni. Cei fericiţi numai 
rare ori ne alrag si ne sunl simpalici, ei 
trezesc mai curànd invidia. Tendinta a- 
ceasta naluralà de a ne subslilui, de a 
simpaliza, nu numai eu semenii nostri, 
dar si cu celelalte ființe simţiloare, dc a 
ne bueura de bucuriile lor, de a suferi 
de suferinţele lor, tendința aceasta se 
numeste mild. 

Descartes o delineşte astfel: „Un fel de 
tristeţă ameslecală cu dragoste si bună 
voință către cei ce sufer nemeritat.“ În 
mila adevărată întâlnim deci două elc- 
menle «deosebite, desi neseparabile: о 
emolie apăsătoare, adică o suferinţă tre- 
zilă de suferinţa altuia, бі о tendinţă maj 
mult sau mai puţin vie de a alina. 

La Hochefaucauld dă o altă definiție: 
„Mila nu este decât o abilă prevedere а 
nenorocirilor in сагі noi putem cădea; 
ajutăm pe alţii pentru a-i obliga să ne 
ajute in aceleaşi imprejurári; aceste ser- 
vicii la dreptul vorbind, sunt un bine 
pe саге nl facem nouă înşine mai di- 
nainte.” laptele dovedesc insă cá lucru- 
rile nu stau tocmai ава. Mila este un 
sentiment spontan si cu totul dezintere- 
sal. Motivele si consideraţiile egoiste, 
cari o alterează uneori, sunt un atavism. 
Alminteri nici nu sar puleă explica a- 


julorul pe care-l dăm, atunci când nu 


ne vede nimenea, atunci când știm bine 
că nici-un serviciu nu vom aveà in schimb. 
Cu alàt mai greu de explicat ar [i mila 
ce ne deşteaptă animalele suferinde, mila 
care a inspirat alâtea bucăţi duioase, 
cum sunt unele din Lumea celor care 
nu cuviintă a lui Gârleanu, sau cele co- 
prinse în Le double jardin a lui Macter- 
linck. 

„Plăcerile milei, spune Bain, sunt un 
mare element de viaţă omenească, o mare 
putere de conduită. Impulsiunile cari 
imping a айпа suferința au un indoit 
moliv; acel ce dă sprijinul său, resimte 
plăcerea directă a compătimirii, si plă- 
cerea indirectă a alinării unei suferințe. 
Sub aspectul său cel mai larg, mila este 
simpatia pentru suferință. Este izvorul 
tuturor faptelor bune. Cel ce simpati- 
zeuză ia suferința pe socoleala sa si, in 
loc de a fugi de ea si dea intoarce spa- 
tele nenorocilului, el lucrează ca pertru 
sine insusi propunând toate indreptárile 
pe cari le poate da. Rezultatul poate să 
fie un sacrificiu, o pierdere chiar, si to- 
luşi el este săvârșil.” 

Mila pe care o simle Maeterlinck їп. 
faţa unui cálelus bolnav, este o frumoasă 
şi admirabilă pildă de generositale o- 
meneascá: „L'am văzut, zice el, două 
sau trei zile, clălinându-se sub povara 
grozavă a morţii. bucurându-se incă la 
cea mai mică alintare.. Si acum atàteà 
sforlári către puţină lumină, аба aprin- 
dere de a iubi, curaj dea înţelege, atâta 
bucurie afecloasá, atâlca priviri bune, 
devotate, cari se ridicau spre om pentru 
a-i cere sprijin impotriva nedreplelor si 
neexplicabilelor suferințe, atâtea slabe li- 
*áriri ce veneau din abisul adânc ul unei 
lumi ce nu este a noastră, atâtea mici 
obiceiuri aproape omenești odihnesc tá- 
cut sub pământul rece, intrun colt al 
grădinii... Ochii lui inteligenţi sau des- 
chis pentru a privi lumea $i a iubi pe 
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oameni, apoi s'au inchis peste tainele ne- 
drepte ale morţii.“ 

Motivele egoiste nur puleà să explice 
niciodată mila unui Maeterlinck, care a 
inteles si pălruns atât de bine zâmbetul 
atentiv, inocenţa necoruptibilá, supune- 
rea afectoasă, recunoştinţa fără margini, 
abandonul nelimitat al acestui admirabil 
animal care, printr'un salt enorm, a putut 
străbate zona de intuneric, de gheaţă si 
tăcere, zona izolatoare а fiecărei categorii 
de existente, репти a se apropia si lega 
de om. 

Oricare ar fi natura si origina ei, mila 
à inspirat totdeauna şi in toate timpurile 
pe scriitori. În vremea romantismului, 
ea izvorăşte din enorma însemnătate pe 
care o dobândeşte pasiunea ca mobil al 
acțiunilor omenești. In marea dezbatere 
dintre falalitatea pasiunii și libertate, 
care stăpânea lumea dramatică pe la 
1830, oamenii luaseră partea pasiunii. Ei 
o considerau irezistibilă şi fatală. Carac- 
terul neprevăzut si subit pe care ea il 
imbracă uneori, izbucnirile tragice ce pri- 
cinueşte și de care literatura а ştiut tot- 
deauna să se folosească, contribuirá a 
ridica pasiunea la rang de principiu su- 
veran. Ea a fost pusă deasupra legilor 
sociale care regulează via(a omenească. 
In numele unor nevoi superioare, al unei 
vieţi superioare, se declară că ar fi ne- 
drept şi chiar inutil să supui pasiunea 
unor legi ce nu sunt făcule pentru ea. 

Stăpânită si ingrădită în vieaţa reală, 
pasiunea işi ia toată libertatea in teatru, 
roman si poezie lirică, in cari se schi- 
feazá principiile unei noui morale, mo- 
ralei romantice, moralei de sentiment, 
cu totul opusă înţelepciunii echilibrate а 
burgheziei. Reabilitările devin uşoare şi 
frecvente, mila dobândeşte un loc pre- 
cumpănitor. Răscumpărarea izvorăşte din 
insági intensitatea sentimentului. O pa- 
siune slabă nu totdeauna eră demnă de 
iertare, o pasiune insă puternică, deveneà 
cu atàl mai curată si mai legitimă cu cât 
ea ar fi fost mai irezistibilă. Energia pasio- 
nalá de o parte, mila cea mai largă de altă 
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parte, luaseră locul justiţiei şi al raţiunii. 
Intr'o bucată din Légende des Siécles а 
lui Hugo, Sultanul Murad, plin de crime, 
este la sfârşii erlat numai (паса a 
gonit muştele din jurul unui porc bolnav. 
Atât Flaubert cát şi Proudhon condamnă 
in chipul cel mai aspru acest fel den 
vedea. „Şcoala romantică, spune Proud- 
hon, a fost cel mai energie dintre dizol-- 
vante... Ка a pierdut conştiinţa negând ге-: 
gulile dreptăţii... Mila este pusă de-asupra 
legilor, o simplă mişcare bună recom-. 
penseazü toate crimele. Un porc ajutorat 
cânlăreşte càt o lume impilată : un pour- 
ceau secouru pese un monde opprimé! 


Acum, din nou, teoria milei este oare- 
cum in aer. Ea s'a dezvoltat in ultimul 
timp sub influenfa romanului rus. Este 
o formă a evanghelismului pe care-l intâl- 
nim in literatura nordică. După Doumic, 
evanghelismul n'ar fi decât o reapariţie. 
în literatură a vechiului romantism. А-. 
ceastá migratiune de idei e foarte pro- 
babilă. O ideie ia naştere pe un punct 
al globului, apoi incepe a călători sub 
alte ceruri, modificàndu-se după mediuri, 
incărcându-se de cugelare, transformân- 
du-se sau deformándu-se pentru a re- 
veni la tara ei de origine, aceeaș, dar 
lotus deosebită. „Acest lucru, spune Dou- 
mie, sa intâmplat cu fondul nostru ro- 
mantic pe care de о cam dată nu l-am 
recunoscut şi căruia i-am făcut o bună 
primire multumitá deghizării lui exotice“, 

Oricare ar fi punctul din care am privi 
chestiunea, un lucru este sigur: scriitorii 
şi-au schimbat atitudinea. Până mai ieri 
ei nu aveau pentru omenire decât o pri- 
vire aspră și duşmănoasă, acum, dim- 
potrivă, sunt cuprinşi de simpatie pentru 
oameni, frații lor, de indurare pentru 
greşelile lor, de milă pentru suferinţele 
lor. Această nevoie de iubire se simte 
pretutindeni. Ceeace altădată pricinuià 
mania sau dezgustul nostru, acum раге 
că inspiră milă. Vinovatul nu trebue să 
trezească ura, ci compálimirea. 

Aceastá schimbare de atitudine esle o 
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reacție impotriva naturalismului. După 
romanticii generosi, optimişti, idealigti si 
indrágosti(i de visuri, se produce о miş- 
care literará realistá, brutalá si posomo- 
râtă. Intoarcerea această călre adevăr si 
realitate, a fost neindoios o mişcare ro- 
ditoare. Din nefericire, unii romancieri 
au transformat-o într'un exerciţiu de în- 
trecere căutând a descoperi si a da la 
iveală numai ceeace este respingător їп 
societate şi om. Grosolănia ajunge a fi 
considerată ca un semn de forță, iar tri- 
vialitatea ca un semn de curaj. Putin câte 
putin gustul se strică, ideile devin false, 
simţirea se toceste. Afară de zugrăvirea 
viciului totul pare dulcegărie. Nu-i vorba 
de а reprezenlà realitatea in icoane pu- 
rurea frumoase; nu-i vorba de a se mul- 
tumi cu iluzii si cu un oplimism poale 
primejdios. Că răul este inerent naturii 
omeneşti, cá vieața е făcută din dureri 
бі că noi suntem veşnic supuși căderii — о 
știm, Dar nici literatura n'a fost inven- 
tată pentru a ne reaminti doar motivele 
noastre de dispreţ. Sunt şi lucruri unde 
te poţi cobori nepătat, sentimente cari 
se pot mărturisi, situaţii cari nu injosesc. 
Pe acestea, naturalismul le-a neglijat. 

Obositá de romanul agà zis documentar, 
lumea s'a întors către zeii párásiti de odi- 
nioará, ea începe a cáutà calmul in opera 
potolită a unei George Sand. 

„Și pentru ce, spune Jules І.ешайге, 
n'am reîncepe să iubim pe George Sand? 
Ea este poate cu Lamartine şi Michelet, 
sufletul care a reprodus si exprimat mai 
larg visurile, gândurile, speranţele si dra- 
gostele primei jumătăţi a veacului. Fe- 
meea, їп ea, a fost originală şi bună: 
cât despre opera sa, o parte va rămâne 
pururea frumoasă, cealaltă pururea in- 
teresaniă, pentru istoricul spiritelor“. 

Si publicul, intr'adevár, începe a gustà 
romanele sale rustice: Fadette, Le Champi, 
la Mare au Diable, les Maitres Sonneurs, 
unde apare țăranul naiv sl visător ca și 
dânsa, oaspetele pământului greu, ființa 
născută par'că numai pentru a-l fecundă, 
— romane pline de o poezie, eu atât 
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mai mare, cu cât ea este mai simplă si 
mai fără pregătire mestesugitit. 

Romanele lui George Sand, de sigur, 
nu cuprind cine stie ce descoperiri mari, 
profunde, asupra pasiunilor omenesti, 
cari sá te sileascá la reflexiune, ele insá 
au farmec, sunt insinuante, te mișcă prin 
o emoliune gingagá, plăpândă, moale şi 
fericitá. Dealminteri publicul nici nu 
caută altcevă. 

George Sand a iubit totdeauna pe cei 
slabi şi bolnavi, numai penirucă sunt 
slabi şi bolnavi. Spre bătrâneţe, uceastă 
bunătale a ei devine și mai pronunţată. 
Cu precauţii infinite, cu o milă adora- 
bilă și discretă ea a ştiut să ajute pe cei 
căzuţi in lipsă şi uitare. Din această bu- 
nálate, din această iubire pentru cei slabi 
a izvorât toată politica ei nedesluşită, 
himerică si induioşătoare. Ea a apărat 
cu bună credinţă abolirea tiraniei, aris- 
locraliei şi a bogăției. А iubit deopotrivă 
toate sistemele socialiste, fiindcă ea vedea 
in ele un vis de reorganizare întemeiată 
pe bunătate şi dreptate, sisteme, pe cari 
le exprimă pe rând mai în fiecare din 
romanele sale. De aici, afecțiunea, duio- 
senia si acea ingáduintá moale din opera 
sa, care contrastează cu brutalitatea in- 
cápátànatá a literaturii naturaliste. 

In Anglia, sentimentul induiosárii in 
literalurá ià naştere in următoarele im- 
prejurári : 

Prin o deviatie remarcabilă, roman- 
tismul, cu Byron, ajunsese a fi pesimist 
şi sceptic. Byronismul, la modă printre 
artiștii şi oamenii din lumea mare, este 
o stare de sullet unde emoția romantică 
subsislă sub forma unui sentiment tra- 
gic al destinului omenesc, însoţit însă 
de o atitudine crilică şi negativă faţă de 
indatoririle tradiţionale si conventiunile 
sociale, atitudine, cure corespundea cu 
аба numita „boală a secolului“ din acea 
vreme. Idealismul poetic incepe а ве 
arătă printr'o reacţie impotriva bironi- 
smului. Printre diferitele forţe cari l-au 
combătul, trebuie să cităm in prima linie 
influenţa lui Carlyle. 
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Cu el, renasterea mistică se lărgește 
delinitiv până cuprinde si raporturile so- 
ciale. Suflet profund religios, de un puri- 
tanism concentrat, având intuiţia sim- 
patică a justiţiei ascunse іп incoherența 
agilaţiunilor populare, Carlyle caută іп 
apostolalul literar o predicaţiune mai 
sinceră si mai liberă. In scrierile sale, 
religia, morala şi idealismul metafizic 
coincid, sentimentul devine izvorul cu- 
nostinfii şi principiul acţiunii: „inima 
vede totdeauna înaintea capului“, spuneà 
el. El critică corupţia moravurilor, atei- 
smul, egoismul social, lenea orgolioasă 
a nobililor, lăcomia de câştig a burghe- 
zilor. Viziunea mizeriei il face să intervie 
în favoarea celor obiditi. lată un exemplu 
sugestiv de modul cum pune el che- 
stiunea : 

„Omul care are cai, după sfârşitul 
muncii de vară, trebuie să-i hrănească 
în tot timpul iernei. Dacă el le-ar spune: 
Dobitoacelor, nu mai am de lucru pentru 
voi; dar de lucru se găsește din belşug 
in lume; nu știți voi că mașina de a- 
buri sfârşeşte prin a spori stocul de 
lucru? Intrun colt al pământului se 
construesc căi ferate, în altă parte cana- 
luri, cáratul este foarte mult cerut intr'o 
oarecare parte a Europei, Asiei, Africei 
sau Americei, nu vă indoili, veli găsi de 
cárat; duceţi-vă de căutați de lucru, ple- 
ca(i și noroc bun! Caii, cu buza supe- 
rioară esitá, sforăesc indoelnic, dând a 
intelege cá Europa, Asia, Africa și Ame- 
rica sunt prea departe de drumul lor 
obişnuit, și cá nu prea știu cam de ce 
fel de cărat e acolo nevoe. [i singuri 
nu pol găsi de cărat! Şi pornesc în ga- 
lop desperat pe lungul drumurilor, bine 
împrejmuite deoparte si alta; suferind 
de foame, ei sfârșesc prin a sări gar- 
durile şi a mâncă din bunul altuia — şi 
noi știm restul.“ 

In jurul lui Carlyle reacţia idealistă 
se manifeslă sub cele mai diferite forme: 
in artă, in literatură, în filosolie. Această 
expansiune idealistă a trebuit să iă şi o 
formă socială: mila. Biserica la rându-i 
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revendică menirea ei de a ușură mizeria. 
In diferite parohii incepe o cruciadă fi- 
lantropică, ce dă la iveală suterinţele 
clasei muncitorești, pregătindu-se a o 
ajutà. 

In un astfel de mediu apare generaţia 
de poeti din jurul lui 1840, in frunte cu 
Tennyson, care prezintă un contrast iz- 
bitor cu şcoala lui Byron. Tennyson, 
democrat si umanilar, imbracá intr'o 
formă admirabilă idealismul emotiunii 
sale esletice. In versuri celebre, el opune 
nobleţei sângelui pe aceea a spiritului 
şi inimii, arătând datoria bogaţilor: 
„Clara, zice el, Clara Vere de Vere, dacă 
timpul iti pare greu pentru mâinile tale, 
nu sunt cerşetori la ușa ta, şi săraci pe 
moşiile tale ?...* Browning scrie o poemă 
mişcăloare asupra soartei copiilor din. 
fabrici. Intr'un cuvânt, poezia engleză e 
pătrunsă de un idealism filantropic si 
caută să evoace sentimente altruiste, iar 
estetismul lui Ruskin pedealtáparte, ali- 
mental de o inspirație biblică, câștigă 
сай mai multi aderenti. Ecoul simpatic 
al suferințelor, perceptiunea mai intensă 
a mizeriei isi face astfel loc tot mai larg 
in sufletul englez, si ideea intervenţio- 
nistă, dorinţa spontană de a ajuta, pă- 
trunde in toate clasele. 

Inlluenţa romanelor lui Dickens in 
această direcţie a fost de asemenea foarte 
mare. Pe lângă puterea de a adună si 
reproduce in combinaţiuni nesfârşite ima- 
ginile, de a imbogáti şi depăşi realul 
prin chiar elementele sale proprii, Di- 
сКепв mai are si darul de a idealizà sen- 
timental, de a fuzionà intr'o rezonanţă 
emoţională lăuntrică, toate acele imagini. 
EI reproduce aspectul exterior al lucru- 
rilor cu o exactitate și un relief uimitor, 
fără însă a se puteă stăpâni -să nu le 
coloreze cu o judecată simpatică sau an- 
tipatică. Realul se reflectează in el numai 
in imagini sentimentale. Romanele sale 
sunt un amestec de fantezie si observa- 
Пе adevărată, de umor induiosátor şi 
glumá amará, de vervá comicá si putere 
tragicá. Personagiile desemnate cu trás i 
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tură repede si simplă, se pun dintr'odatá terizează opera lui in modul următor: 
intr'o atitudine care traduce caracterul lor. „in fond, romanele lui Dickens se reduc 

Dickens are viziunea artistică a sufe- toale la o frază, iat-o: Fiţi bunt si iubiţi, 
rintei. EL a simțit cu intensilate unele пи există bucurie adevărată decât in emo- 
forme ale răului social, căruia i-a dat ţiuneu inimii; sensibilitatea este tot omul.“ 
un relief atât de puternic, incât toli con- А scuti oamenii, copiii, familiile de 
lemporanii lui au fost siliţi să-l vadă. suferințele pe cari le-a îndurat el insug 
Afecţiunile de familie, farmecul figurilor si ai săi, este principalul scop ce-şi pro- 
de copii, de copii nenorociti si brutali- pune. Dickens condamnă individualismul 
уай, iubirea celor simpli, altruismul, economic, pasivitatea egoistă si utilita- 
neincrederea іп bogaţi şi războiul im-  rismul sec. Atitudinea lui inseamnă re- 
potriva egoismului, alcătuese inspirația volta sentimentalismului creştin impo- 


comună a tuturor romanelor sale. triva rigidităţii utilitare; mila îi apare 
El imbină facultatea de a iubi şi com- са o nevoe socială de prima ordine. 
pătimi cu aceea de a ajutà. Taine carac- — (Va urma) N. Em. Teohari. 


Q(Oroifa. 


6 vară, înainte de coasă, coasta-i plină Gu stau alături, caut cum pensula la mută 
Фа flori, de stele-albastre, de globuri de lumină, Colori din tubulețe pe scándura temută, 
Фе desi Gănuţi de aur, de mázáriche albă, Si cum s'aleg prin sânge cununa grea cu spinii, 


Фе stropi de sânge, pâlcuri si salbă lângă salbă. Сит, tălpile `n piroane, durerile luminii. 


$i când ridici piciorul, din ghiată par са scuturi Фиғпісі grăbite, șoareci de câmp rod fără teamă 
De-atlaz ori catifele, când iuți, când leneşi, fluturi,  “Merindele din traiste, dar nu-i mai luăm în seamă. 


` . М „ ` D А D - .. + . ` D D 
Si, scotocite т iarbă sau chiar іп mierea cánii Se 'ntinde umbra, crește si susurul de greieri, 


Фе floare, sar си zumzet lăcuste şi gángánii. Dar lumea de afară nu mai se-oglindă 'n creieri. 
Фе ducem pe aproape, alăluri, umbre două, Supţire ca o sârmă de-argint stă luna nouă 
Rotunde, plutitoare, în jur, sclipind de rouă, Орай sus la Cruce ре braţele-amândouă, 

Фе рап са ni se 'nchbiagá pe cregleie acele $i cerul plánge "n taină о lacrimă fugară 


Mari discuri de văpaie ce le-am adus din stele.  Puceafăru 'n adâncuri cu foc de piatră ғаға. 


Фосат şi, la rástimpuri, când poposim, în zare Si când te dai deoparte, си capul тіс pe spate, 


Mereu, tot altă dungă de piscuri ne răsare; Si râzi cu drag la toate nuanțele curate, 
Si 'n 6ietele mărgele, ce satu 'n văi întinde, Gu, tremurând pe-alături, abiă mă uit cu groază 
(Bisericuța numai diamantul şi-l aprinde. Ва trupul aí6 ce arde de-o пе ntreruptă rază. 


Atunci pe-un dâmb, supt codru,la o cărare poate  Strâng tot ce-aveam, pe line te iau pe sus, în goană 
Ce-au înecat-o floarea şi ierburile toate, Ne pierdem pe pripoare de tainica icoană. 
Gu бға)в ce mai poartă o ștearsă iconifd, Cu 'ntorci într'una capul, răscrucile să numeri, 
Stingberă, 'naltă, neagră, пе 'ntâmpin'o troiță. Şi gáfáim prin noapte cu stelele pe umeri. 


Și tu tresari de gândul ce-i groaza mea de-acuma / Căci sus, acolo-aproape de Ger, supt codru, т )оаса, 
Mä chemi din ochi, tai іше (а flori pe-acolo spuma, L'am ridicat pe Domnul pe Cruce pe la іоаса, 
Фез/асі cutii, vopsele alegi, speli bine lemnul Si îl lăsarăm singur, în flori, pe culmi, să moară, 
$i 'n Soare, liniștită, ți-asculți acum îndemnul. Фе lemn, şi in piroane de noi, a doua oară. 


Emanoil Bucuta. 


Ко. 9, 1919 


Intáiul pahar. 


Cu zilele de toamnă plângătoare 
S'a irosit împurpurata vie ; 
Și ieri au prins fecicarele să vie 


Си coşul plin de boabe lucitoare. 


Și ne-am întors cu liniştea târzie: 
Cursese vinul тоў din sdrobitoare ; 
Doream să sorb iluzii viitoare 


Dintr'un pahar de spumă visinie. 


Privind în golul toamnei aiuril, 
Ат ridicat paharul іп neştire 


Ca să ciocnesc сип oaspe 'nchipuil. 


Фе ce nu le'ntrupezi, mántuitoare 2 
Mi-e cupa plină, plină de iubire. 
Sînt singur. Pláng... Și vinul prinde floare. 


Buco 


Tu, ce-ai turnat în mine un sânge plin de soare 
Si m'ai făcut mai falnic са falnicul stejar, 
Îţi voi culege duhul în forme sundtoare: 


Răsuflelul meu arde ca ochiul tău de jar. 


Câmpia geme, Tată, de flori mirositoare ; 
Și spicele de aur culcate sub belșug 
Lipesc о sărulare pe mána-[i muncitoare : 


Cu snopii tăi întuneci al cerurilor rug. 
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Trezilă înaintea luturora, 
A tremurat cu primii brebenei ; 
Și soarele-a băut din mâna ei 


Întâiul strop ce-l plânse aurora. 


Albinele 'n livezi întins-au hora; 
Dar ea le-a prins si le-a făcut cercei. 
Nojije şi-a 'mpletit din funigei. 


C'un val de-argint si-a ' mpovárat amfora. 


Dar când a prins să râdă іп nestire, 
Să râdă în cascade sunăloare, 
S'a 'nforat polenul dir. potire; 


Și cum curged a florilor ninsoare 
Și o lingeau toţi cerbii pe picioare, 


Ráded, căded, plângea de fericire. 


lică. 

Pe buza-[i legănată de ritmuri creatore 
Vibrează mii de $oapte, ca mustul când e nou, 
Tu m'ai mânat din leagăn spre piersicul іп floare 


Ca т pieptul meu să crească un suflet de erou. 


Când blândele mioare cu zeghe aurilă 
Îmi aduceau în pumnul garoafelar de Mai 
Un greier cald, o pală din iarba însorilă 


Sau flulurii de spumă ce tremură pe scai, 


Zámbeai de fericire. Zâmbeşte şi mai tare! 


Și stânca să tresară când luneci pe aci! 


Fii mândru, căci în doina ce sue pe allare 


Tot neamul te slăveşte cu glasuri de vecii. 


Marcel N. Romanescu, ; 
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Congtiinta.? 


Intro zi, pe la sfârşitul mesei, Colo- 
nelul întorcându-se către Mândrescu, ii 
spune: ,Sublocotenente, astăzi e rândul 
d-tale. O să mergi pe Valea Asăului să 
culegi ştiri despre inamic“. 

Pârâul Asăului este un àfluental Tro- 
tuşului, a cărui confluență e chiar la 
marginea satului. Doream să-l cunosc, 
insă n'apucasem până atunci să dau cu 
ochii de el, atribuţiunile mele de agent 
de legătură indreptându-mă mereu pe 
Valea Ciobănaşului, la bateria de obu- 
ziere. Mă uit deci la ofițer și-l întreb 
din ochi: „Mă ісі şi pe mine?*. Fl imi 
face semn cu capul „Da“. Ne furişăm 
amândoi din odae, fără a luă rămas bun, 
şi mergem la grajd să-mi aleg un cal. 
In povești, lui Făt Frumos când i se dă 
un cal, apoi ştii că mănâncă járatec. Eu 
mi-am ales unul mai jerpelit. Să nu fie 
prea mic, că rămân în urmă, să nu fie 
prea mare, că ате(евс. 

Тас, tac! imi incarc si carabina. Sun- 
lem gata de plecure. O apucăm pe după 
biserică, drumul dealungul pârâului, Sub- 
locot. Mândrescu si cu mine inainte, la 
câțiva paşi in urmă zece călăreţi, total 
doisprezece voinici. Mi se părea cá ne 
ducem să cucerim Berlinul! 

Desi mergeam să fac cea dintàiu rc- 
cunoaștere, ráscolind соіа mea cu a- 
mintiri, nu găsesc intr'ànsa nici urmă de 
emoţiune. Astăzi, când mă gândesc la 
unele. clipe, la unele ceasuri, la unele 
zile intregi de groază trăite in vara 1917, 
nu-mi pot tălmăci altfel liniştea cu care, 
in partea intàiu a războiului, am păşit 
în toate pericolele, decât numai prin 
lipsa desăvârşită de in(clegere ce aveam 
asupra insăşi noţiunei „pericol“. Mer- 
geam іп nestire oriunde mă тапа Ìn- 
làmplarea, imi plăceau loate cele, má 


°) Din amintirile de războiu, care vor apărea 
în curând, ale d-lui C. Gane, aulorul „Aminti- 
rilor unui fost holeric“, 
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simțeam fericit, un om fără trecut şi 


fără viitor, trăind numai clipa de față, 
lrăind-o cu intensitatea a o sută de vieţi. 

Valea Asăului páreà sálbatecá, pier- 
аша intrun colt uitat de lume. Imprejur 
numai munte acoperit cu brad, in mijloc 
pârâul rostogolindu-şi ара din piatră in 
piatră, din muşchi în mușchi. Uneori, 
câte o casă rătăcilă pe margine de drum, 
părăsită si ea, ifi mai vorbiă de vremuri, 
nu departe, când or fi trăit oameni pe 
acolo. După vre-un ceas de călărie, gră- 
bită si nu prea, ajungem întrun sal. 
Dealungul drumului se răsfirau, pe о 
parte şi pe alla, nişte case albe și goale. 
Un mic sat părăsit. Tovarășul de drum 
îmi spune: „dacă ajungem la capit, mai 
mergem câţiva kilometri şi dám de o 
moară. Acolo am găsit, rândul trecut, 
patrule inamice. O să descălecăm mai 


dinainte şi o să mergem cu băgare de 
seamă, ascunşi printre tulișuri, poate, 


de-or H venit şi azi până acolo, vom 
puteă pune mâna pe ei“. 

H întrebai cum şi ce fel anume va 
trebui să procedăm, îmi răspunse şi, 
mergând аза in trap mic, vorbind de 
câte toate, ne pomenirăm de odată cu 
un fopot de focuri din faţă. Ajunsesem, 
fără a băgă de seamă, їп capătul satului, 
si din spatele celei din urmă case, la o 
depărtare de cel mult 50 de pași, ina- 
micul deschisese un foc viu asupra noa- 
stră. Caii săriră їп două picioare. Fără а 
avea nevoe de indemnul nostru îşi făcură 
calea intoarsă și galop înapoi, galop ne- 
bunesc dealungul singurei strade din sal. 
Pe când goncam, focurile ne urmăreau. 
Un glonte imi (іші pe la urechea stângă 
atât de aproape, incât intorsei capul să 
văd dacă nu cumva l-a trásnil pe ofifer, 
cu care mergeam cot la cot. Lui, glon- 
lele ii vàjàise pe la urechea dreaplă si 
intoarse capul să vadă dacă nu m'a 
alins pe mine. Dar loc între noi amândoi 


зы 
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şi incepurám a râde. 

In celălalt capăt al satului descălecăm. 
Dàm caii toţi in primirea unui camarad, 
pe care il trimetem си câteva sute de 
шегі înapoi, iar noi cei unsprezece, 
care rámáneam, пе tupilăm după un 
pod, în poziţie de trăgător, cu urechia 
in patru, cu ochii aţintiţi înainte, in aṣ- 
teptare. Două minute, trei, sase.... Ina- 
micul nu ne urmăriă. O să-l urmărim 
noi pe el. Sublocotenentul пе adună im- 
prejurul lui. „Băeţi! ori patrula inamică 
eră mai puţin numeroasă decâl a noastră 
şi, dupáce a tras іп noi, a șters-o ca să 
no prindem, ori altminteri inainteazá in- 
cet din celălalt capăt al satului incoa. În 
tot cazul irebuie să-i dăm de urmă. Doi 
mergeţi înainte, doi inapoi, pe fiecare 
margine câte trei. Pe şosea nimeni. Să 
nu simtă patrula inamică. Dacă o zárili, 
faceţi semn în urmă. Nimeni nu trage 
până nu dau ordin. Inainte!” 

Pornirám. Pitulaţi pe după case, pe 
după garduri, cu arma іп mâna dreaptă, 
incovoiati de mijloc, încet, fără nicio 
vorbă, parcă eram „Banda neagră“ dela 
Cinema, gata să-şi den lovitura. Sosim 
pe la mijlocul satului; inamicul nicăieri. 
Mai trecem câteva case şi deodată zărim 
pe coama dealului din slânga, dincolo 
de pârâu, câţiva soldaţi, cari mergeau 
in aceeas direcţie şi cari căutau parcă 
şi ei să se ascundă, ca să nu lie văzuţi. 
După o clipă de indoială, ne dăm seama 
ă este o patrulă de infanterie, care inaintă 
cu acelaş obiectiv şi cu acelaş scop са 
şi noi. li facem semne, пе záresle, rás- 
punde. Pare a nu fi înţeles. Ei sus, noi 
jos, inamicul e al nostru! О să fie lată! 

Inaintăm până in capătul satului. Pa- 
trula cealaltă pe creastă, paralel cu noi. 
Ajungem la casa de unde dracii trăsese in 
noi, o cercelăm cu deamănuntul, pe din- 
afară, pe dinăuntru, nimic! Au fugit. Dar 
incotro ? Pe şosea inainte spre moară ? 
sau pe valea care se infunda Ја stânga ? 

Pe când ne intrebam ce e de tăcut, 
unul din călăreţi răcnește: ,latš-i!“ Sub- 


patrulei din stânga, ingenuchiati, înălţă- 
tor 200. Бос!“ In aceeas clipă patrula 
de infanterie de pe muche incepe și ea 
să tragă. 

Inamicul ега pe valea care se deschi- 
deà la stânga şoselei. Surprins intre două 
focuri, incercă să se impotriveascá vre-o 
câteva minute, trăgând parte іп noi, 
parte in patrula de pe deal. Apoi, deo- 
dată, intorcànd spatele, începu să fugă. 
Noi urmarám a trage inlrànsii, însă e 
un instinct pe care nu şi-l poale stăpâni 
soldatul, când vede pe duşman fugind, 
să se repeadă după el. Nici nu fü ne- 
voie de comandă. Călăreţii săriră peste 
раған, infanteriștii se rostogolirá de pe 
muchea dealului si loli impreună goană 
după inamic, care fugea bietul de rupea 
pământul. Am putut numără opt Unguri 
sau Bosniaci, nu mai ştiu ce erau. A- 
pucase care încotro, cădeau, se ridicau, 
alergau mai departe. Doi fură apucaţi 
de poala măntălei, rásturnati si dezar- 
mali. Ceilalţi se fácurá nevăzuţi. 

Ne intrunirüm' toli impreună, cava- 
leristi si infanteriști, ingrámádindu-ne 
imprejurul prizonierilor. Unul ега tătucă 
şi celălalt copilandru. Păreau amândoi în- 
tr'aiurea. Holbau niște ochi speriaţi şi 
cu părul lor vâlvoi, parcă erau doi du- 
că-se pe pustii. Ofițerul de infanterie se 
apropie de cel' mai bătrân şi-l apucă de 
beregală. Bietul om incepu să tremure 
za varga, să zbiere de groază, să zbiere 
infundat, răguşit, parcă rágeà o vită. Ofi- 
terul ridică stánga si о lăsă să cadă, 
greoi, pe tidva moşneagului. Un murmur 
de nemulţumire porni din rândurile sol- 
datilor. Am simţit in clipa ассса cá mi 
se moae genele si i-agi fi sărutat pe toți. 
Bravii, bunii, miloşii nostri țărani! Să- 
racii cu duhul! A lor e Impárá(ia! 14-е 
sufletul aproape de Dumnezeu, aproape 
де „bine şi de frumos!" 

Simfindu-se dusmánit de către ai săi, 
ofițerul dădu drumul prizonierului. Dar 
cu pumnii inclestati, se uită în ochii 
lui, zbierând: „El eră să mă omoare“! 
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Uitai cá sunt numai sergent şi, intorcán- 
du-mă spre omul acela, ii răcnii in 
obraz „De unde ştii cá el?... Sublocote- 
nentul Mândrescu nu-i dădu răgaz să-mi 
răspundă. „Are dreptate ii spune, din 
câți erau acolo, de unde știi că tocmai 
acesta a vrut să te omoare”? Si la urma 
urmei, işi apără pielea şi isi fáceà da- 
toria! Те rog să-l lași in pace!“ Ofiţerul 
intoarse spatele și plecă. 

Prizonierul se uită la noi, speriat, іп- 
lelegánd pe jumătate. H dau o bucată 
de ciocolată, un soldal îi dă o ţigară, un 
altul i-o aprinde. Bolborosind în limba 
lui cuvinte de mulțumire, bătrânul tre- 
buie să fi inţeles că sunt in lume oameni 
şi oameni, şi buni şi răi, la Români ca 
şi la Unguri, dar desigur la amândoi cu 
alát mai buni cu cât sunt mai legati de 
pümánt, si cu atât mai răi cu cât sau 
depărtat de el. 

* ` * 

l-am visat noaptea pe oamenii aceia 
cum fugeau prin pădure, inebunili de 
frică şi pe noi cum stăteam pe șosea, 
fiecare dupá vre-un adápost, trágànd lini- 
stit într'ânșii, parcă trăgeam după iepuri: 
Omorát-am vre-unul ?... Nu ştiu. Dar din 
ziuu aceea nu mai am siguranţă că n'am 
făcut moarte de om. Si dacă am făcut, 
sunt eu sau nu sunt ucigag? Nu suntin 
fata legii, stiu. Cáci ea pedeoparte pe- 
depsegte omorul si pedealta il ordonă. 
Un medic stie cá bolnavul trebuie sá 
moará. Chinurile agoniei sunl grozave. 
li e milă de el și-i scurtează уіеаја. А 
făcul un bine unui om care suferea, dar 
legea il pedepseşte pentru omor! Un 
cámátar speculează pe toţi sáraeii din 
jurul lui. Le ia toţi banii, le vinde casele, 
îi desbracă de haine, li lasă copiii pe 
drumuri. Unul din ei, їп culmea desnă- 
dejdii, il ucide. Legea îl pedepsește pentru 
omor. Ce jertfe nu face Statul pentru a 
asigură pedeapsa atâtor ucigași? Clá- 
deste palate márete, universităţi, curte 
cu jurati, inchisori; plăteşte pe profe- 
sor, pe jandarm, pe magistrat, pe gàde. 
Şi intr'o zi, ii chiamă pe toți aceştia la 
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olaltá, ii îmbracă intro haină pestruie, 
le pune arma іп mână si le spune: ,o- 
тога!“ Şi omoară! Nu pe un bolnav 
fără leac Че scăpare, nu pe un cămătar 
are a infometat un sal. Omoară pe un 
tânăr voinic, a cărei ibovnicá, oacheşe 
sau bálae, il aşteaptă zadarnic să vie; 
omoará pe un bárbat, lucrátor harnic gi 
cinstit, care hrăneşte zece guri, zece 
copii, cari vor muri deacum de foame. 
Si Statul bate din palme și atârnă deco- 
rații pe pieptul celui care а ucis, dar 
care nu e ucigaş. In faţa legii nu, dar în 
faţa .veșnicei dreptăţi“ ?.. 5i în faţa con- 
Ah! da! Conștiinţa! E pusă 
la grea incercare. Căci orice s'ar spune, 
acel care, la războiu, a ochit în inamic, 
a tras şi l-a văzut rostogolindu-se la 
pământ, acelu a trebuit să fi simţit ceva 
zgândărindu-l la inimă, mult puţin, dar 
a simţit ceva, ținând seamă de firea fie- 
căruia, de gradul lui de moralitate şi de 
cultură. Că s'a obișnuit mai la urmă, se 
poate. Dar la inceput conștiința a trebuit 
să vorbească intr'un fel sau intr'altul. Si 
atuuci, căci nu se poate altfel, simtin- 
du-se vinovat de omor in fala nu ştiu 
cárui judecátor nevázut dar prezent, tre- 
buie să se fi apărat іп gând zicându-şi: 
„Am ucis pentru a-mi face datoria faţă 
de ţară. Am omorât duşmanul care voià 
să-mi incalce moșia, să-mi ia averea, 
să-mi necinsteascá casa. Мат apărat. 
Nici legea obişnuită nu pedepsește legi- 
tima apărare”. 

După această scurtă pledoarie judecá- 
torul achită pe inculpat, cu atât mai 
ușor cu cât amândoi sunt acelaș om. 
Dar sunt si càzuri — le-am cunoscut — 
în care judecata tine mai mult, cu apel, 
opoziţie, recurs, şi tot nu s'a pronunţat 
verdictul definitiv. Sunt oameni cu su- 
flete chinuite, cari nu se pot mângâiă de 
a fi ucis. Suflete slabe? Se poate. Dar 
desigur suflete simţitoare! La urma ur- 
теі, da, imi apăr nu numai {ага in pe- 
ricol, dar mă apăr pe mine de nişte 
oameni cari vreau să mă omoare. Foarte 
bine. Insă cei ce vor.sá mă omoare? 
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Ce-au ei cu mine, ce-am en cu dânşii”? 
Se dugmánesc ţările noastre. Doresc din 
tot sufletul so văd pe a mea invingá- 
toare, insă mă intreb: nu se poate altfel, 
decât trimiţându-mă pe mine să omor 
oameni саге nu mi-au făcut nimic? Si 
fara lor, nu-și poate саша intralt chip 
dreptate, decàt trimitàndu-si copiii să ne 
ià nouă vietele? La acelaş Dumnezeu al 
bunătăţei si al milei ne închinăm şi noi 
бі ei, rugându-l să ne deà pūtere să ne 
măcelărim cât se poale mai mult. Si 
aceslui măcel ii dăm numele de „hăz- 
boiu Sfânt“. Si ei tol asà îi zic. [ar sfân- 
tul ce face?” Din partea cui stă? Ca 
umbra tatălui lui Hamlet în castelul de 
la Helsingör, Sfântul se preumblă nevá- 
zut prin Palatul Păcei dela Нара si cer- 
celează dosarul conferinţelor internatio- 
nale şi se gândeşte la un plan uriaş: 
„Liga Naţiunilor“, menită să aducă în 
viitor vesnica pace pe pământ. Si in 
timpul acesla moare lumea de ghiulele, 
de gloanţe. de gaze asfixiante, de foame 
şi de boli. [In timpul acesta mâinile mele 
stau roşii de sângele celui pe care l-am 
ucis, frate-meu intru Domnul. lar bá- 
trânul sfânt dela Haga, gândindu-se la 
toale rázboaele trecute şi la toate câte 
au să mai vie după acest ullim răz- 
boiu, începe să zâmbească, apoi prinde 
a гадае, se porneşte inir'un hohot de râs 
de care se cutremură pământul, de ră- 
тапет noi cestia cu armele spurcate 
in mână, incremeni(i, şi nu mai ştim de 
e mai bine.să пс inchinăm sau să stro- 
pim cu aghiazmă... de-i Dumnezeu, cure 
le duce toate, sau poate — pierili ucigá- 
toare gânduri! 
e * S * 

„Ascultă“, imi spune un prieten, „се 
scrii tu acolo e curată nebunie. Aslea se 
pot aşterne pe hârtie după doi ani de 
zile, când stai la căldurică in odae și le 
gândeşti la toate câte au fost. Dar atunci, 
te incredintez cá niciodată nimeni n'a 
putut simţi vre-o remuscare pentrucá а 
omorât. In vâltoarea luptelor, cu suge- 
stiunea mintală care. ne stăpâneă, cu pa- 
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triotismul care ne incálzeà, eram mândri 
de a fi niste fiare si, de ar fi trebuit sá 
ne viicárim ca muierele, nam D făcut 
mare scofală :* : 

„Dacă o iei ава, ai dreplale" ii spun. 
.Dar eu n'am zis cá ar fi fost bine ca 
fiecare ostaş să cugete asupra faptului 
dacă e sau nu e ucigas, sau să se vaete 
“a omorât. Am zis că mi-am pus cu, 
odată, această intrebare, cea dintàiu dată 
ànd am tras in carne de om. Cred cá 
si alţii au cugetul la fel sau poate numai 
au simțit la fel, fără chiar 54-51 дей 
seama. Nu in vâltoarea luptei, atunci 
omul nu poate să cugete sau să simtă, 
căci alunei in adevăr tráeste numai бага 
in el. Dar când e mai stăpân pe sine — 
o patrulă de recunoaștere, o santinelă 
în tranşee, gàndeste-te tu, niciodată n'ai 
văzul imprejurul tău vre-o şovăire, vre-un 
fior de milă, vre-o părere de rău?“ 

— „Mai shu si eu. Poate că da... o- 
dată... da, eram odală în tranşee. O pa- 
trulă inamică îndrăzneață se apropie 
până la 100 de paşi de reţelele noastre 
de sârmă. Santinelele dau alarmă, pa- 
trula se retrage. Dar plutonul se adunase 
şi incepu a trage în fugari. Un caporal, 
bun ochilor, dintr'un foc il culcă pe un 
Bosniac la pământ. Ceilalţi scapă prin 
fugă şi soldaţii noslri se intorc іп bor- 
dec. A doua zi caporalul vine la mine. 
„D-le căpilan, imi spune, l-am văzul 
astă noapte“. „Pe cine camarade?“ „Pe 
bosniacul acela“. — „Cum l'ai văzut? — 
„lam văzut in vis, cum am tras intr'án- 
sul şi cum sa dus de-a berbeleaca“.— 
„Să-i lie de bine!“ — „D-le căpitan, da- 
ți-mi drumul până acolo... Să-i pun o 
cruce la cápátàiu !* 

Аза dar nu sunt singur, vezi bine! Ei 
da! o cruce la căpătâiu... 


* 
* * 


Totus are poate si prietenul dreptate. 
Сапа stai binisor acasă şi-ţi arunci pri- 
virile in urmă, toate intâmplările trecute 
iau о înfăţişare care pot fi oarecum re- 
flexul unei alte mentalități decât cea de 
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atunci. După scurgere de alâla vreme 
pierdem ceva din simţul proporțiilor. 
Suntem expuşi а dà intâmplărilor care 
atunci ne-au turburat adânc о însemnă- 
tate mai mică decât au avul și intâmplă- 
rilor care altădată au trecut aproape ne- 
băgate in seamă, o insemnátate prea mare 
$i care corespunde mai mult cu urmele 
ce au lăsat mai târziu in sufletul nostru. 

Astfel, deși după prima recunoaștere, 
indoiala ce ті sa furișal in suflet a 
aruncat un germen, care de atunci pare 
a fi incolţit, totus — dovadă că acea іп- 
doială nu m'a tutburat prea adânc—trei 
zile mai târziu pornind să fac o nouă 
recunoaştere, mă ţineam iar lantos pe 
márloagá si iar mi sc părea că merg să 
dau, eu cu cci 10 călăreţi, lovilura de 
monrte Puterilor Centrale. 

„De data aceasta pornisem cu subloco- 
tenentul Bănică, un băetan sprinten şi 
vioiu, care se lăudă că e nebun, dar care 
mi sa părut prea cuminte. 

O luarám lot pe acelaș drum, însă 
inainte de a ajunge în sat, descălecarăm 
cu toţii şi ne intrunirim la gura unei 
văi înguste, pe care urma să о cercelám. 
Prin valea aceea curgea un părâu, mic 
afluent al Asăului. Ofiţerul işi orândui 
patrula. „Un soldat pe dreapta şi unul 
pe slânga vor asigură flancurile, mer- 
gând sus ре muchea dealurilor. Ceilalţi 
pe fundul văei, doi inainte, doi în urmă 
şi patru in mijloc, trupul patrulei.* 

Valea intreagă nu eră mai lată decât 
matca pàràiasului, mult 6-7 metri. Doi 
pereţi sláàncogi se coborau «гері în ара 
care, rostogolindu-se printre pietre, curgea 
serpuind inainle, astfel cá la fiecare co- 
titură ni se infátisà o nouă si incántá- 
toare privelişte. Fiecare cotitură puleà 
să ne aducă insă şi o nouă surpriză, 
punându-ne deodată faţă іп faţă cu pa- 
trula duşmană. Aşă că inaintam cu cea 
mai mare băgare de seamă, într'o li- 
nişte desăvârşită, abiă indrăsnind să ră- 
sullăm. Umblam prin mijlocul pârâului, 
mai mult pe һгапсі, cu simţurile noastre 
toate aţintite asupra unui singur scop: 
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descoperirea inamicului. Dar oare? a 
inamicului? la războiu eram? Aveam 
foarte lămurit impresiunea că sunt la o 
vânătoare de fiare sălbatece. Şi desigur, 
colea, la cotitura care vine acum, o să 
ne iasă inainte, máráind, Moş Martin, 
sau poate Bourul Moldovei, ascuns aci 
de șase veacuri de frica ságetei lui Dragoș. 

Dar nu mai înţeleg nimic. Visez vână- 
toare sau visez rásboiu? Căci acolo, după 
stâncă, se arată un cap. Dar nu e сар 
de bou. E cap de om, cu șapecă cafenie, 
cu cozorocul lras pe ochi. Cap de ma- 


ghiar sadea. La urma urmei e acelaş 


lucru! Cât ai clipi din ochi odată, ne-am 
tras toţi după vreun adăpost, cu arma 
indreptatá inainte. Dar ungurul s'a dat 
şi el in lături, după peretele de stâncă 
dela colitură. Si acum rămânem in as- 
teptare. Noi dintro parte şi poate сі de 
cealaltă. Nu mai şlim ce să facem. Să 
stăm ава până so hotări să vie peste 
noi; dar dacă nu mai vin? 

Să mergem înainte? Dar dacă dincolo 
de stâncă ne pàndeste un pluton intreg? 
Ne prinde ca din oală. lar flancgardele 
noastre de pe muche par'că intrase їп 
pământ. Ofiţerul se hotărăște să trimită 
pe un călăraş in căutarea lor, dându-i 
ordin să inainteze cu băgare de seamă, pe 
coama dealului, până їп dreptu! stâncei, 
să privească in vale si să se inloarcá ra- 
portând ce а văzut. Soldatul se caţără de 
stânci, urcă dealul şi odată sus începe 
a se târi dealungul muchei. li urmăream 
toate mişcările. Il vedeam cu inainteazá, 
pe brânci, pe burtă, incolăcindu-se ca un 
şarpe. S'apropie de slâncă, ajunge in 
dreptul ei, sacunde după un tulis, se 
pleacă incet, incetinel de tot, se uită în 
jos... şi deodată se ridică drept in pi- 
cioure. Imi sare inima din loc. Ce a 
fost ? Се este ?... Face semn cu capela. 
Spune cevă. N'aud nimic. 

— „Маі tare“ zbierám noi. lar el rác- 
nesle de răsună valea: Au fugit, pâr- 
lacii!^, Ei bravo! 

Cánd vii dela vànat cu buzele um- 
flate, de nu vrei sá te dai de gol, cum- 
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peri iepurele la cárciuma dela barieră. 
Să ne facem de ràs? Pe drum insfácám 
doi porci intr'o curte părăsită. 

— Се înseamnă asta?“ Ne întreabă ca- 
marazii din Asáu. A 

— „Doi prizonieri unguri!“ — Ce vă 
uitaţi asà? Par'că nu e tol una? 


* 
` + 


Povestirea care urmeazá аг puleà in- 
dreptàli pe unii să creadă cá mă încă- 
pàtànez a sustine o teză. Departe de mine 
gândul acesta. Istorisesc faptele in chip 
cronologic si nu-i vina mea dacă în aşă 
scurtă vreme, sau ingrámádit întâmplări, 
care concură a dovedi cá sub haina mi- 
ага bate adeseori o inimă de creștin. 

De аШе!, după cum se va vedea, is- 
torisirea mai dovedește că inima cresti- 
nului şi sufletul ostaşului, sunt doi duş- 
mani neimpăcaţi. 

La două zile după întâmplarea cu 
porcii, cáláragii făcură о nouă recunoaş- 
lere, la care nu m'am putut duce, fiind 
trimis la bateria de obuziere pentru a 
inmână un ordin. Când m'am întors in 
sal, se înapoia tocmai şi patrula din re- 
cunoaștere. 

Vânătoarea fusese bună. Cantitativ nu, 
dar calitativ lucru mare. Un singur pri- 
zonier, biet soldat zdrenţuit, ud pânăla 
oase de ploaia care curgea siroaie, însă 
artist desăvârşit. Elev al Şcoalei de Belle- 
Arle din Buda-Pesta. Domnul Wanierka. 
Sub zdrentele lui ţinea ascuns un carnet, 
pe foile căruia schiţase desemne fel de 
fel. Amintiri din răsboiul lor: soldaţi la 
odihnă, soldaţi la atac, răniţi, prizo- 
nieri, o comoară întreagă de schiţe de 
răsboiu. 

Omul/acesta mi-a fost dat in primire. 
Даш imbrăcal cu schimburi uscate, Pam 
băgat lângă cuptorul din bucătărie să se 
incălzească și i-am turnat de băut. Apoi 
l'am*intrebat,fárá introducere, ca şi cum 
nu s'ar fi putut sá fie altfel: ,Pentruce 
te-ai predat?“ S'a uitat mirat la mine, 
dar mi a răspuns liniștit: „Fiindcă mam 
săturat de răsboiu“. 
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— „Sunteţi mulţi viteji de aceştia cari 
s'au săturat de rásboiu ?* 

— „Domnule, imi spune, nu ştiu dacă 
mai sunt şi alţii, dar știu cá D-ta vrei 
să-ți bati joc de mine!“ 

— „Crezi?“ 

— „Da, te văd, mă dispreţuești.., dar 
n'ai dreptate“. 

— „Cum? Nu e vrednic de dispreţ un 
soldal care işi leapădă armele fiindcă s'a 
sălurat de rásboiu? 

— ,Dar nYai intrebat pentru ce sunt 
sátul ?* 

— „Tot una mi-este !“ 

— ,Ba nu e tot una. Dacà as fi de- 
zertat fiindcă mi-ar fi fost frică de moarte, 
as fi un netrebnic. Dar ат dezerial, 
fiindcă nu mai vreau să mai omor. білі 
de doi ani іп răsboiu. Am tras mercu cu 
pușca şi niciodată nu mam gândit la 
altcevà, decât că ascult la o comandă. 
Am pus arma la ochi si am slobozit 
focul. Dar să-mi treacă prin gând că 
poate să fi murit un om de glontele meu, 
asta niciodată. Eram o maşină: alât! 
— Noi venim din Galiţia. Am sosit aci 
acum 10 zile și iată că deunăzi, pe valea 
aceasta a Trotușului, compania mea pri- . 
meste ordin să atace poziţiile românești. 
Inaintám incetigor, dar când ajunserăm 
la vreo 100 metri, inamicul ne zări. Ro- 
mânii mi sau părut foarte viteji, dar 
prea nepăsători. Soldaţii Dv. deschiseră 
focul asupra noastră si un ofițer se гі- 
dică în picioare, îndemnându-i la luptă. 
De ce s'a ridicat in picioare? L'am ochit 
şi am tras. Cu totul instinctiv, nu știam 
ce fac, e un obiceiu. Privirile noastre se 
intâluiră. Aveà niște ochi mari albaştri, 
atât de cuminţi. Se uită la mine, par'cá 
m'ar fi cunoscut. Apoi, deodată, iși асо- 
peri faţa cu mâinile si sângele începu 
să-i ţâşnească pe gură şi pe nas. Se prá- 
busi la pământ. Toate aceste intr'o clipă. 

Rămăsei inlemnit. Văzusem omul pe 
care il omorâsem. Н mai văd si acum. 
L'oiu vedeà mercu, intoldeauna, cát oiu 
trái... căci e o icoană care nu se mai 
poate şterge din minte... Ochii lui mari 
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albaştri... Cum ii ţinea aţintiţi asupra 
mea. Par'că o putere neinfrànatá il făcea 
să nu-şi mai poată intoarce privirea dela 
cel care-i ieşise deodată in cale, în cea 
din urmă clipă a vieţii. Nu părea ingro- 
zit, nici mácár mirat. Par'că imi spunea: 
„Fu eşti? Te-asteptam. Ştiam c'o să vii. 
Stiam că viața mea e a іа“. Şi in acelaş 
timp par'că mar fi mustrat: „Sunt tânăr 
şi îndrăgostit. A mea erà lumea cu far- 
mecele еі. Toate nádejdiile viitorului erau 
ale mele. De ceai venit aşi curând, uci- 
gasule 2“ | | 
Ki da! Fu sunt ucigasul lui! 
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am omorât poate si pe alţii... când? сай? 
càle crime am fácut in groaza asta de 
vreme, doi ani şi două luni? Ah! si D-ta 
vrei sá má faci, Domnule, sá cred cá ráu 
am făcut să-mi lepád arma ucigátoare ? 
Am făcut in fata cui? In faţa lui Tisza? 
Dar in fata lui Dumnezeu?... Ochii aceia!... 
Bietul băiat !... să má despretuesti, Sfântă 
Născătoare, fiindcă nu vreau să mai omor. 


Wanierka ! Te stimez ca artist, ca om, 
ca creştin. Dar să fi fost Român, cred cá 
іп clipa aceea te-aș fi strivit sub pumnul 
meu! 


Pentru intâia oară imi dădui seama că 1919. C. Gane. 


Lacul Zánelor. 


Lacul Zânelor din codru a pornit, ursuz, să scadă, 
Таіпшіеіе-і izvoare rând pe rând sau poimolil, 

Si n paragina hobdei curpeni groși crescuți grămadă 
Tol mai strimi îl strâng în copca unde 'ncel ға cuibáril. 


Limpezisurile-i Irisle le-au umplul mălasa verde; 

Mreji de linlild mărunlă in adânc sau coborăl ; 

Apa-i neagră `n fund şi lacul, în umbrisuri cum se pierde, 
Sub sprânceana de pădure раге-ип ochiu posomorăl. 


Nu mai vine să-l prefire cârdul sprintenelor ciule, 
Bolti de carpeni ii aruncă un zăbranic pe undis; 
Miros greu plulesle 'n preajmă si din apele stdlute 
les tufisuri incálcite de liane si brádis. 

Prins de-o vrajă somnoroasă, vara vântul nu-l alinge, 
Nu-l văd razele de soare și mierloii l-au ийа; 

Bráu de papură sau treslii fognitoare nu-l incinge, 
Rar, doar broaștele [esloase si си serpii-l mai slrăbai. 


Toamna insă il îngroapă sub un lol de frunze moarle, 
Putregaiu si crengi uscale [es pe ја{й-і o podea: 
Unda lâncedă primește pe..lumină-i să le poarte, 
Dar din ele-si face-o pleoapă și se `nchide "псе! sub ea. 


V. Voiculescu, 
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Dări de seamă. 


Cărţile Reginei Maria !) 


Cartea unei regine o deschizi nu numai cu 
curiozitalea literară pentru ceeace poate închide 
în ea frumos, dar şi cu acea curiozitate psiho- 
logică pe care o ai numai în faţa oamenilor ce 
sunt din allă lume decât tine şi în care, sub 
aceleaşi legi ale gândirii, se frământă totuşi 
lumea altor idei decât ale tale. Іп literatura 
universală, literatura regilor ar trebui să alcă- 
tuiascá un capitol separat pe care criticul să 
nu-l abordeze fără a-şi complică metoda cu 
această consideraţie psihologică deosebită. E 
literatura altei lumi, streină de lumea noastră. 

E desigur în judecata aceasta apriorică şi cevà 
din prejudecata primitivă care ne face să în- 
văluim încă în pânza fetişismului oamenii care 
reprezintă și anume simboluri sociale. In faţa 
unei Regine, pe care пи îndrăznim să o credem 
la fel sufletește cu noi, suntem încă primitivii 
ce credem în esenţa superioară a şefilor. E 
totuşi si cevă just în această judecată. Dacă 
prejudecata ne desparte ip două lumi, ele sunt 
şi două medii profund deosebite ce creiază su- 
flete neasemănate. Si împotriva tuturor încli- 
naţiilor democratice ce пе stăpânesc, ne vom 
mărturisi desigur cá sufletul unei regine e altfel 
decât al unui muritor de rând. 

lată cărţi ce povestesc gândurile de fiecare 
clipă ale unei femei din lumea aceasta supe- 
rioară. Răsfoiţi-le, pagină cu pagină, alunecati 
dedesubtul imaginilor ce vă evocă lumea noastră 
a tuturor, pătrundeţi dincolo de ceeace elim- 
bagiul omenesc obicinuit ; veţi întâlni, înapoia 
acestui fond uman universal, si taina unui suflet 
parlicular pe care nu il veţi înţelege întotdeauna 
îndestul. Asi ршей cită numeroase pagini din 
cărţile acestea frumoase şi miscate, pagini de 
povestiri, de amintiri, de descrieri, pagini de 
literatură obicinuită asà dar, pe care totuşi 
pentru acest particular sufletesc de care vorbesc, 
le-am puteà intitulă „povestiri, amintiri, ori 
pasteluri regale“. Si literatura regală e litera- 
tura în care acţiunile, imaginile, cuvintele în- 
şile, sunt adeseori insuflelite de altă înţelegere 
decât aceea cu care suntem obicinuiţi. si e mai 
cu seamă literatura ce nu se va putea niciodată 
cobori până la acest democratism literar care e 
realismul. Literatura regală e ca o punte de 
gânduri si imagini aruncată într două lumi ce 
nu se întâlnesc decát.numai câteodată : 


Şi toluşi cărţile Reginei Maria închid mai 


L 2) Tara Mea“ și „Bândnri și Івөз ае: “іп vrcineo'rásbeinlui*. 
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mult decàt acest sullet regal се poale n'ar 
fi de ajuns са să stârnească ип ecou în inima 
noastrá. M'am oprit citindu-le, la unele cuvinte 
ce mi s'au părut ciudate în cărţile unei regine, 
Şi-am însemnat pe margine întrebarea. Erau 
fraze despre oameni săraci şi umili, despre o 
lume mizerabilá de nevoiaşi; şi scriitoarea 
aceasta are imagini şi cuvinte ce conţin atâta 
adevăr şi atâta intelegátoare pătrundere intr'o 
lume ce n'are nimic comun cu lumea regilor, 
încât nu mi-am putut opri nedumerirea. Am 
întâlnit un soldat răsucind „o biată tigare", am 
întâlnit „darul sgârcit“ al cutărui sărac, „mila 
obiditá^ a unui nevoias; sunt cuvinte si no- 
tiuni ce nu se puteau naşte în sufletul regal, 
care n'are de unde cunoaște această umilinţă. 
Când am sfârșit însă de cetit cărţile, nu m'am mai 
întors asupra întrebărilor dela început. Cărţile 
Reginei Maria nu sunt numai literatură regală, 
ci şi literatură umană, si frumoasă literatură 


umană, 
Si m'am întors atunci la sufletul acesta іп- 


felegátor şi omenesc care scăpă de sub fal- 
durile opace ale purpurei. Am recunoscut 
sufletul îndurerat al unei femei ce-și pierduse 
copilul, îndurerat de mila suferințelor pe care 
le surprindeà imprejuru-i si preocupat de mân- 
gâerca lor. Nu, nu о regină,ci о femee e scrii-: 
toarca care-şi începe atât de simplu o povestire: 
„Pe un ger grozav din iarna lui 1917 plecasem 
„cu una din fetele mele să-mi Гас cursa zilnică.. 
„Răsfoiţi cu atenţie însă toate paginile acestor 
cărţi în care întotdeauna tremură o lacrimă şi 
veţi descoperi cât omenesc, profund omenesc 
е de-asupra regalului. 
. 

Aşi spune însă prea puțin; căci dacă prin ceeace 
e durere si milă, cărţile acestea ivesc sufletul 
omenesc larg al scriitoarei lor, ele închid însă 
şi iubirea'particulură pentru un anume omenesc, 
mai restrâns si mai apropiat, care dă o nouă 
caracteristică a acestui suflet. E iubirea pentru 
pământul românesc şi. pentru tot ce e al lui, 
oameni, lucruri, nădejdi ori dureri. Strábateti 
cărticica aceasla, plină de duioşie si poezie, 
care se intitulează atât de simplu, ca o temă 
copilărească, „Тага mea“. Nimic din ceeace е 
românesc n'a rămas uitat în sufletul acestei 
femei. E natura noastră largă și domoală, „cu 
nesfârşitele valuri de aur ars“ ce-o acopăr vara; 
sunt satele noastre cu cásutele şubrede ce par 
schiţele strâmbe pe care le desenezi іп topi- 
lărie. „Cu o use la mijloc, o lerestruică de 
amândouă părţile si fum mergând undevă іп 
rotocoale din coperișul: buhos*; țăranul: nostru 
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„niciodată grăbit, fiindcă e deprins cu zárile ne- 
mărginite“; sunt drumurile noastre ce au şi 
ele întipărilă firea oamenilor de aici :, Vara, ca- 
rele, iarna săniile se mişcă de-alungul acestor 
nesfârşite drumuri, încet, supus, cu o neobosită 
răbdare“ ; apoi lucrurile mărunte, vitele de 
muncă, boii cenusii slabi si vânjoşi „cu ochii 
frumoși şi căutălura aproape caa omului“, caii 
mărunți, slabi şi muncitori, crucile presărate pe 
toale drumurile ţării și care „vorbesc par'că 
de melancolia ţării“, ori cumpăna dela capatul 
drumurilor „{їпїїг@ la un deget uriaş către 
cer“. Apoi bisericufele din sate, mânăstirile 
ascunse în taina munţilor, cimitirele țărănești 
neîngrijite, cu cruci strâmbe şi candele stinse 
ce vorbesc de firea lásáloare si fatalistă a {4- 
ranului nostru; apoi chipuri pe care le cu- 
noaştem atât de bine, dar prinse atât de plastie 
са т tablourile unui mare pictor. Sunt ţărani 
venind de-alungul drumurilor, în car, „pe ju- 
mătate ascunşi Între grămezile de lemne ori 
căpiţele de fân sau coceni; ciobani „nemişcaţi 
stând uneori ceasuri întregi cu amândouă mâi- 
nile sub bărbie rezemati în bâtă si privindu-te 
drept cu о nepăsare împietrilă“; apoi chipuri 
de ţigani vagabonzi, de ţigănci „cu dinţi albi 
strălucitori, râzând la tine, cu mâinile m şol- 
duri, cu capul răsturnat, o lulea albă înfiptă 
îndrăzneţ în colţul gurii“. Sunt chipuri şi icoane 
pe care le-ai văzut de o mie de ori, pe care 
însă nu le-ai privit poate niciodată cu iubirea 
şi admiraţia pe care li le sugerează descrierile 
acestea се par desprinse din tablourile lui 
Grigorescu. 

Căci nu e numai imaginea artistului се trans- 
formă natura în tablouri; e şi sufletul cald?ce 
risipeşte iubirea. Şi acelaş suflet, împărţit între 
frumuseţea ţării noastre şi durerea revărsată 
asupra ci, îi vom întâlni si în celălalt volum 
smuls din durerea înfrângerii ei, şi în care ca un 
refren revin adeseori cuvintele „țarina noastră 
românească, binecuvàntata noastră țarină ro- 
mânească“... 

* 

Cărţile Reginei sunt astfel cărţile unui artist. 
Ele reuşesc să sugereze sufletul omenesc се 
le-a conceput. E frumuseţea inlerioară pe care 
o închid, Sunt însă cărţile unui artist sifpentru 
frumuseţea lor exterioară. Şi despre,stilulzRe- 
ginei Maria Sar puleă scrie mult. E bogat, 
e plasic, e spontan; dar are mai cu seamă acel 
ritm sulletesc secret, care dá calitalea stilului 
artistic. Si ai vreà să fae numai o observaţie 
lămuritoare. Aceea că dela o bucală la alla, 
uneori, dela o pagină la alta, stilul acesta va- 
riază urmărind sentimentul. Veţi întâlni pagini 
acoperite de [raza realistă a celui care cerce- 
tează suferințele nenumărale ale vieţii sau nu- 
mai frumusețea simplă а naturei — sunt pagi- 


nile pe care le-am numit omenești — veţi în- 
tâlni apoi pagini acoperite cu fraza de poemă — 
aşi zice paginile regale— în care e semănată 
bogăţia де colori şi imagini a unei lumi de 
basm; şi veţi Intálni si pagini în care cele două 
stiluri si cele două suflete se îmbină intr'un 
riim nou, deopotrivă de viu şi din care vor 
răsări imagini prinse între fantazie si realitate, 
imagini din marginea celor două lumi însă pline 
de puterea sugestivă a artei. Aşi cità, dacă n'ar 
trebui să citez prea mult. Frumuseţea stilistică 
a acestor cărţi însă te va opri la orce pagină, 

Iatá cum cărţile acestea, răsărite atunci din 
nevoia de mângâere sufletească, au isbutit acum 
şi să fie cevă mai mult. Sunt în „Gânduri şi 
icoane“ pagini de induiogatá poezie care vor 
rámáne printre bunele lacruri din literatura 
Reginei; ele vor trece dincolo de marginele 
simplei literaturi de rásboi; cát priveste cár- 
ticica această scrisă cu atâta artă si iubire care 
e , Tara mea“, ea va rămâne însă alături cele mai 
bune pagini de descriere poetică pe саге le avem 
în Odobescu sau Vlahuţă. Si nu va fi desigur cel 
mai mic dar pe care ni-l face această femee 
ce și-a dăruit sufletul întreg pământului nostru. 


Hortensia Papadat-Bengescu—Ape adânci. 


E una din cărţile despre care trebuie să vor- 
bești pornind dela stil. In adevăr stilul d-nei 
Bengescu e cea mai de seamă calitate a acestui 
volum; şi e o calitate, nu atât pentru frumu- 
selen lui lilerară, cát pentrucă е stilul cel mai 
propriu genului de literatură pe care autoarea 
l-a abordat. 

Există în adevăr un stil al eseului literar, deo- 
sebit de stilul celorlalte genuri, asà cum există 
și o estetică proprie esecului. D-na Bengescu аге 
meritul de a nu fi depăşit prin nimic genul pe 
care şi l-a însușit. Nu e oare o calitate a sti 
să-ţi potriveşti fraza după rostul gândului pe 
care il ai de exprimat? Si d-na Bengescu stă- 
pâneşte admirabil fraza descusulă a eseului, 
fraza divagaţiei, fraza ce niciodată nu concen- 
ireazá ideia sau imaginea, ci care se risipește 
rătăcindu-ţi gândul între lucruri vagi, cu con- 
tururi neprecise. Eseul are această сагасіегіѕ- 
tică a divagaţiei. Vei pune titlul unei bucăţi 
„Dansul“ şi vei vorbi despre mare, despre mu- 
zică, despre iubire, despre narcotice, despre ţări 
exotice, despre cále îţi poate prinde gândul din 
sbor si puţin şi despre dans. Si fraza eseului 
înseamnă tocmai fraza cu destulă mlădiere, cu 
destulă volubilitate şi cu destulă gratie, ca să 
te poată purtà fără oboseală între atâtea risipite 
ficțiuni. Iată ceeace е stilul eseului literar, şi 
care е si cea dintâj calitate a cárfei d-nei Ben- 
gescu, i 
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Prin definiţie chiar, eseul e literatura cea mai 
proprie sufletului femenin, prea mobil pentru 
a se putea сопсепіга mai mult, prea rafinat 
pentru a puteà suportă marile disectii psiholo- 
gice. Si d-na Bengescu e si în această privinţă 
în genul care-i eră propriu. Literatura volumului 
acesta e desigur o literatură sufleteascá, e însă 
numai a periferiei sufleteşti. Sufletul de me- 
lancolie şi nostalgie pe care îl relevă cartea 
aceasta n'ar puteà suportă marile senzaţii sau 
marile pasiuni. E o literatură ce numai efleu- 
rează sufletul, literatură prin excelență im- 
presionistă şi femeniná. Şi d-na Bengescu ştie 
să păstreze pretutindeni cu abilitate şi since- 
ritate si tonul eseist şi (опи! femenin. Te gä- 
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sesti lot timpul în mijlocul unei atmosfere in- 
time şi discrete ce le face să gândeşti parcă la 
un interior; şi în această atmosferă descoperi 
sufletul femenin al cărţii: o impresionabililate 
multipiă şi epidermică, о emolivitate căreia ii 
convine mai bine numele de sentimentalism 
— e emotivitatea scrisorilor ce încep şi se sfâr- 
sesc cu exclamaţii — şi din când în când şi cu- 
getarea, dar cugetarea care întotdeauna rămâne 
aproape, cugetarea care face filozofia caprici- 
oasă si lenese a reveriei, ași zice, filozolia ge- 
nelor robite de somn. . 

Si in limitele acestei literaturi impresioniste si 
femenine, volumul d-nei Bengesca e desigur o 
carle ce se poate citi cu plácere. 

AL Al. Busuioceanu. 


Cronica. 


Filosofie. 


V, Párvan. Ideile fundamentale ale Cul- 
turii Sociale Contemporane (in ,Arhiva 
pentru știința si reforma socială“). 


Ne oprim la studiul publicat de 4-1 Pàrvan 
în „Arhiva pentru știința si reforma socială“ 
fiindcă el trece cu mult peste cadrul obișnuit 
al unui articol de revistă. E desvoltarea unei 
întregi concepţii filosofice care deschide largi 
perspective ideologice; şi e mai cu seamă for- 
mularea câtorva principii сагі ar puteà alcătui 
fundamentul unui întreg sistem de etică socială, 
In cadrul încercărilor noastre filosofice, atât de 
sporadice, d-l Pârvan aduce prin studiul acesta 
о importantă contribuţie ce nu se poate trece 
cu vederea. 

р-1 Pàrvan încearcă o sinteză a tuturor idei- 
lor ce formează azi determinismul cultural; 
d-sa porneşte dela dinamismul modern. Viaţa, 
și cea universal-biologică si cea socială ca şi сей 
psihic-individuală, e mobilitate, e curgere și de- 
venire. Dintr'o zi în alta, dintr'o сірі în alla, 
aceea се sub privirea fugará ne pare identic si 

- permanent, nu e în realitate decât o continuă 
mobilitate si transformare. Identicá cu sine іп- 
săşi nu rămâne nici conștiința noastră, care 
nu e decât o continuă succesiune de momente 
psihologice, cum nu rămâne nici măcar ma- 
teria biologică, ce e o continuă transformare бі 
succesiune de alomi Un circuit închis, sau o 
linie continuă proectată spre infinitul progre- 
sului, traectoria această vitală nu trebuie însă 
concepută ca o mişcare liniştită şi fără frămân- 
tări; cuvântul de „fluviu al conștiinței“ ре 


care un filosof american îl intrebuinfà tocmai 
pentru а plasticiză această mobilitate vitală, 
nu е desigur cea mai justă comparaţie. Con- 
ştiinţa şi viaţa în genere, nu e curgerea egală 
şi fără intoarceri a fluviului; e dinpotrivá miş- 
carea neliniştită şi neegală, plină de sbucium 
бі eontorsiuni; e elanul către un scop final, pe 
care uneori îl numim ideal, datorie, fatalitate, 
determinism, oricum, care е neindoelnic si im- 
placabil, dar care scapă claritátii viziunii noastre, 
E un drum pe саге, pentru a-l strábate, viaţa 
trebuie întâi să-l dibuiască şi să-l descopere. 
Și ава, prin acest continuu sbucium dintre ac- 
tiuni şi reactiuni, prin această oscilare între 
contrarii, se poate defini şi viaţa socială. Pentru 
d-l Pârvan, viaţa socială e un ritm social in- 
dividsal ce caracterizează toate actiunilenoastre: 
„In prima zi a creaţiei — zice d sa — s'a născut 
„socialul, a doua zi individualul*. Cât priveşte 
acţiunea de transformare socială si ea se sbate 
în acelaş riim z^, Transformarea societăţii е re- 
„Zultatul transformării indivizilor care о com- 
„pun. Dinpotrivă spiritul in care se va influentà 
„idividul, nu poale fi decálfcel social: in această 
„privinţă socialismul şi individualismul merg 
„mână în mână“. Şi în chipul acesta соп- 
ceptul culturei sociale devine cultivarea ma- 
selor în ritm cu'socializarea personalităţilor. 
Potrivit acestui ritm sintelic de social-indi- 
vidual, 4-1 Pârvan examinează apoi ideile forţe 
се alcătuesc fundamentul culturii sociale mo- 
derne. Ideia democratică, în funcţiune de masă, 
e pusă în riim cu ideia aristocratică si cu ideia 
libertăţii ereiatoare de personalităţi; ideia li- 
bertăţii în ritm cu ideia responsabilitá(ii; ideia 
responsabilităţii, care înseamnă iniţiativă, ca- 
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racter, personalitate, în ritm cu ideia solidari- 
tăţii; solidaritatea concepulá sub forma natio- 
nală în ritm cu ideia internaţională ; ideia de 
specializare în ritm cu ideia interdependentei 
sociale ; ideia tradiţională a religiei în ritm cu 
ideile filosofiei populare si în special cu mate- 
rialismul si monismul. D-1 Pârvan se opreşte 
aci. Sunt elementele primordiale ale vieţii so- 
ciale. Analiza însă ar fi putul fi dusă oricâl de 
departe. Acelaş ritm invariabil sar fi putut 
descoperi în tot ce e ideie, sentiment sau ten- 
dintá socială. 

Şi atunci concluziunea е evidentă. A îndru- 
mă către progresul 
sensul vieții; a găsi însă sensul vieţii înseamnă 
a prinde sensul acestui ritm ce o caracteri- 
zează. Nu ne vom opri aşi dar la ceeace 
e numai fragment al vieţii reale, ci la ritmul 
însuși, întreg și plin al acestei deveniri. Si atunci 
sensul vieţii nu poate fi altul decât vieaţa însăşi 
în totalitatea ei: , Vieatá împotriva morţii, spi- 
„rit împotriva materiei, ritm împotriva inerliei*. 
Etica însăși se va transformă astfel întregindu-se 
prin toate vechile idealuri ce nu erau decât 
aspecte ale idealului fragmentat. 

Incercarea d-lui Pârvan oferă o vastă pers- 
peclivá pe care studiul concentrat de acum nu 
o poale epuizà. Si deaceia 4-1 Pârvan rămâne 
acum un debitor al filosofiei românești. 


AL AL B. 


Sociologie. 


Ideologia lui Wilson. 


Wilson deţine naţiunile in clestele persona- 
litäții sale. Dacă ar îi să rezumi întrun cuvânt 
lol ce a realizat până acum şi tot ce voeste să 
realizeze, nu ai putea să intrebuinfezi altul, 
«decât pe acela de canalizare a energiilor na- 
tionale, intr'o singură matcă. Fluvii cu drumuri 
seculare, dealungul pământului, ţâşniri nouă de 
izvoare, se isbesc de stivilarul personalităţii 
wilsoniene şi în luptă cu valurile lor însăşi, 
trebue să-şi schimbe cărarea de până acum şi 
sii se abată pe-acolo pe unde vreà să le în- 
drepte preşedintele american. Un mare orga- 
nizator de energii naţionale în folosul umani- 
ІШ, un dascăl care mustră elevii până la la- 
crimi, fără ca să-i supere, o stavilă avalanselor 
desordonate ale impetuozitátilor etnice, o forţă 
morală care are puterea de a întineri popoa- 
rele îmbătrânite si de a maluriză pe cele ti- 
реге, un formidabil realizator al ideei, până 
acum abstracte, a egalităţii, întrun cuvânt: 
un eyalizaior al popoarelor între ele, chemând 
înapoi pe acelea care o luase înainte si grăbind 
sosirea acelora care rămăsese în urmă, — cam 
asa se rüsfránge președintele american, în mintea 
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acelora care sunt fascinati de personalitatea lul 
Au dreptate aceia -care îi atribue calificativul 
de ideolog, dar au dreptate numai întru atâta 
întru cát el realizează egalitatea între naţiuni, 
înainte са nafiunele să- îi realizat egalitatea 
între fii lor. El face o egalitate extrinsecá înainte 
ca să se fi realizat egalitatea intrinsecă. Este 
adevărat că dinlr'acest punct de vedere. Wilson 
este ideolog: el devansează progresul politic al 
naţiunilor in parte. Dar cine stie dacă această 
devansare internaţională nu va grăbi ea singură 
avansarea naţională a fiecărui popor în parte? 
Ştiu eu... poate că oamenii mari, reformatorii 
şi organizatorii umanităţii, au soarta de a de- 
vansă vremea lor, ca numai asà să facă posibile 
de realiza! ideile devansatorilor dinaintea lor, 
care rămân ideologice, până când sunt devan- 
sate de altele! Ideile mari, cum sunt ideile lui 
Jean Jaques Rousseau, par socielátii irealiza- 
bile. cum irealizabile au părut ideile egalităţii 
între oameni, până în momentul când apar 
altele cum este ideia egalităţii între naţiuni 
a lui Wilson. Din momentul ce au fost de- 
vansale unele de altele, cele dintâise coboară 
în realități. Poate că dacă ar fi, marii refor- 
matori, in nota reală a timpului, poate că 
dacă nu ar fi ideologi pentru vremea în care 
trăesc, societatea nu s'ar resimt(i de perso- 
nalitatea lor, ea, care іп ceace priveste edu- 
catia, are o psihologie copilărească, pe care 
nu o impresionează decât exagerarea. Ideo- 
logia acestor mucenici ai ideei nu ar fi, dacá 
am aveà o pedagogie socialá, decát unul din, 
mijloacele lor pedagogice. Dacá intotdeauna 
este o luptá înlre aspiraţiile lor individuale si 
conservalorismul colectivitátilor, — înţelegem 
de ce este necesará ideologia si de ce refor- 
matorii sunt devansatori. Societatea а avansat 
numai prin salturile marilor reformatori, din 
devansare în devansare și a rămas pe loc ori- 
decâteori a p-imit influenţa ideilor modera- 
toare. Ceace a părut în timpul când sau ivit 
acei reformatori, o revoluţie, a devenit în urmă 
o realitate evolutionará. 

Ce ar fi umanitatea astăzi dacă morala epi- 
curee și sofistică a imperiului roman, nu ar fi 
fost devansală de morala creștină ? Ce ar fi fost 
morala umanităţii, dacă în locul unei morale, 
care nici până în zilele noastre, când se vor- 
beste де „păgânismul“ creştinilor, nu s'a rea- 
lizat deplin, s'ar fi ivit o morală mai puţin exi- 
genlá, mai reală vieţii de-atunci şi mai accep- 
tabilă oamenilor ? 

Desigur că ar fi venit altă morală, egală în 
efecte și în valoare cu cele dinaintea lui Crist 
si sar fi măril circumferenja sistemelor, dar - 
nu s'ar fi făcut un pas înainte, pe care l-a făcut 
depăşind vremea, morala creștină. 

In cât dacă ne-am asteptà dela marii refor- 
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matori la reforme care să avanseze societatea. 


dar să nu o devanseze, nu am puteà obține decât ` 


aceea ce ne este convenabil nouă, cum conve- 
nabile trebue să fi fost oamenilor, sistemele de 
imorală dinaintea lui Crist, cum convenabile 
trebue să fi fost oamenilor politici, principiile 
de guvernământ dinaintea lui Jean Jaques Rous- 
seau şi cum convenabile sunt organizaţiile de 
astăzi, naţiunilor. Ideologia acestor reformatori 
nu este деса! forma teoretică pe care o îmbracă 
repulsiunea sufletească a oamenilor faţă -de 
schimbările pe care le aduc cu ei, oamenii mari. 
lar ceeace este ideologic peniru contempo- 
rani este cu totul real pentru generaţiile vii- 
toare. : 

Aşă că Wilson poale să fie si el ideolog în 
acest sens. 

Vine prea de vreme? Nu au ajuns încă na- 
tiunile la conștiința unei solidarităţi între ele? 
Au încă diferende care le îndepărtează unele 
de altele? Le lipseşte încă elementul centripet 
care să le determine la o concentrare unele cu 
altele ? Sunt încă în stadiul centrifugal, in care 
tendinţa fiecăreia este de a se manifestă într'o 
direcţie opusă celeilalle? Se poate! Dar centrifu- 
galitaiea neamurilor, in organismul umanitilei, 
se poale tempera prin constrângere. Ori, unul 
din princiipile lui Wilson, este constrângerea, 
tot atât de realizabilă cu natiunele, cum a putut 
fi cu oamenii intrun stat. Neincrederea pe care 
o au unii in principiile lui, presupunând cá 
naţiunile au o manifestare, in umanilate, iden- 
cá cu manifestarea organismului omenesc, 
provine din concepţia unei sociologii organice, 
care a lost admirabil tratată de Worms. Luànd 
organismul omenesc model, au făcut si din so- 
cielale si apoi si din națiune, о fiinţă organică, 
asemănare care este perfectă in ceace privește 
aparenţa, dar cu totul deosebită in ceeace pri- 
veşte structura ei, pentrucă, deşi are societatea 
toată compoziţia de piese pe care o are orga- 
nismul omenesc, nu vorbeşte. Concepţia aceasta 
a primit lovituri puternice în ultimul timp, 
din partea sociologilor şi cât de neinlemeiatg 
este se poate vedeà din însăşi ipoteza pe care 
o pune astăzi că naţiunile sunt organisme se- 
parate, cu direcţii de manifestare deosebite 
şi care, ca orice organism independent, cade 
în afară de orice constrângere. Lasi la oparte 
faptul cá si organismele, au o constrângere 
ре care şi-o impun ele înșile, și te întrebi; 
oare organismele sociale au tot atâta indepen- 
деп} de manifestare cât au şi cele vitale? Dar 
mai ales, cu toate că au aceste organisme so~ 
ciale, după noua sociologie, psihologia şi fizio- 
logia lor, au ele voinţa pe care o au cele vi- 
tale? Pentrucă împotrivirea pe care ar face-o 
constrângerii din partea Societá(ei naţiunilor, 
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ar fi de domeniul voinţei si oricât s'ar, de- 
monsirà de către sociologia lui Worms,-orga- 
nismele sociale nu pot aveà voinţă. Ele sunt 
organisme moarte, cu trup dar fără suflet, cu 
înfăţişare exterioară fiziolugicá, dar fără circu- 
Пара sângelui si până acum s'au putut соп- 
strânge cetăţenii unui stat, pe cale consti- 
tuţională şi să nu se poată constrânge natiu- 
nile? | A. 

Este adevărat că prin naţiuni si prin orga- 
nisme sociale, se înţelege tocmai totalitatea 
oamenilor cari le compun si problema iar re- 
vine la cercul' vitios al ideologici. Ştiu că s'ar 
obiecta nepregátirea lor, pentru o astfel de 
operă, eum este societatea naţiunilor şi că încă 
nu sunt maturi pentru ea. că au interese ime- 
diate, care, până nu vor fi satisfăcute, nu vor. 
fi în stare să se ridice cu inima la devota- 
mentul uman. 

Dar tocmai aici intervine necesitataa ideolo- 
gici; tocmai а$й se face necesară societăţilor. 
Devansând cu egalitatea, între naţiuni, egali- 
tatea între oameni, grăbeşte procesul de egali- 
tate al acestora. Egalitatea politică si socială, 
a părut irealizabilă un secol întreg, penirucii 
păreă ultima etapá de cucerit, cea mai inexpug- 
nabilá fortáreafá, culmea culmilor, către care 
ne vom mulţumi numai să aspirăm, fără ca să 
o atingem vreodală. lată însă că nu în depăr- 
tare si nu în tratate, ci chiar aproape de noi 
si în propoziţii, apare o altii egalitate, mai mare 
decâl aceasta, egalitatea între naţiuni. Ce urmare 
va avea această nouă culme a egalilăţii? Deo- 
camdată posibilitatea egalităţii între naţiuni, 
printr'o societate a lor, rezolvă imediat egali- 
tatea inire oameni. Credeţi că este o întâmplare 
noua prefacere politică și socialii care se rea. 
lizenză іп mod incendiar in toate ţările? 

Nu este o coincidență faptul că in momentul 
când ia naştere sociclatea naţiunilor, la toate 
popoarele se lermină, în [avoarea principiilor 
liberale, procesul politic dintre clase și oameni, 
“are stagnà de decenii întregi. Solutiunea a- 
cestui proces este determinată de întreaga еуо- 
lufie a omenirii, care a tins, dela clan si pânăla 
naţiune, în afară, spre o interdependenţă cât 
mai complexă între organisme, iar în láuntru, 
spre o cât mai mare perleetibilitate a vietei. 
Prin urmare nu este o coincidenţă, ci o cola- 
teralitate, care a mers paralel în istorie. lar 
dacă Wilson scapă şi de data aceasta în afară 
de calificativul de ideolog, aceasta se. datorește 
faptului că societatea naţiunilor nu este o crea- 
liune personală, ci o rezultantă a intregei evo- 
Іші sociale, care, ca orice rezultantă a evo- 
lutiei, cade în afară de defectele creiaţiei unei 


individualităţi. 


Radu Dragnea.. 
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Corcogralie. 


Din istoria dansului. 


Printre cele dintài manifeslári artistice prin 
care omul a căutat să-şi exleriorizeze o parte 
din ce simţea, găsim, alături de muzică, dansul. 

Ruga către fortele nemiloase aie firii, către 
zeii binevoitorii sau răuvoitorii lui e întotdeauna 
întovărăşită pe làugá câutec, de mişcarea ril- 
mică si armonioasă a corpului, parcă întărind 
si mai mult astfel ce aveà să spuie. 

А-1 asezà locul acestei ramuri a artei la ca- 
pátul de jos a uneiartificiale ierarhii a artelor 
ori a considerà dansul ca un mijloc de petre- 
cere uşuratică ce d'abia dacă şi-ar merită locul 
pe lângă celelalte arte, înseamnă a fi lămurit 
precis cărei iature a sufletului omenesc cores- 
punde fiecare artă specială, si a arátà că dansul 
e expresia pártei sulleţeşti celei mai puţin se- 
rioasă si celei mai trecătoare; ori această pre- 
cizare e cu nepulinţă, іп fiecare artă specială 
manifestându-se întreg sufletul cu toate aspi- 
ratiunile şi şovăelile lui. Cărei porţiuni din su- 
fletu] nostru îi corespunde muzica, si căreia 
pictura ori sculptura? Intrebări la care e cu ne- 
putinţă să se răspundă în chip precis. 

Diferitele arte sunt tot atâtea diferite mij- 
loace de alingere а aceluiaş scop. Аг fi oare 
cu putință să se limiteze graniţele în care tre- 
buie să se mişte fiecare artă in parte? San făcut 
une-ori încercări de felul acesta; de pildă care 
е domeniul poeziei şi care al sculpturei, fără 
însă nimic hotărât ca rezultat, rămânând doar 
interesante vederi estelice şi atât. 

Dansul a izvorât ca si celelalte arte din ace- 
leaşi porniri misterioate ale sufletului ome- 
nese de a-și inbrácà concepţiile despre viaţă, 
legătura lui cu viaţa, cum şi bogăţia lui de 
simtire, intr'o anumită haină cu o anumilă 
culoare a frumosului. A pornit din același in- 
bold care fáceà pe omul primiliv să sgárie cu 
multă trudă neîndemânatecele lui unelte cu di- 
ferite reprezentări de animale sau oameni, din 
acelaş inbold care gáseà că țesătura de o sin- 
gură culoare nu-şi are rost. şi că trebuie so 
înpestrițeze si cu altele, muncă prin urmare 
mai multă şi сагі nu măreă întru nimic utili- 
tatea obiectelor înpodobite. 

Găsim dansul la toate popoarele antichităţii 
întovărăşind cultul religios, interpretat în pri- 
mul rând de clasa preoțească. Se credea са 
dansul a fost născocit şi dăruit oamenilor însăşi 
de către zei La egipteni printre alte dansuri 
cu caracter pur sacru găsim în culiul lui Oziris 
un dans care căută să exprime prin mişcarea 
întovmită într'anumit fel, prin gruparea meste- 
sugi.á a celor care îl executau mersul si miş- 
carea armonioasă a astrelor. 

Deusurile Bachice Ја Greci sunt născocite chiar 
de Fachus, cele pastorale de către Pan însuși. 
La Evrei regele David dansează în faţa arcei 
alianței Nu e eveniment de seamă în viaţa an- 
tică la care dansul să nu ià parle şi încă partea 
de căpetănie. In templu, la căsătorii. la festivi- 
DU de orice fel, їп cortegiile mortuare, dansul 
îşi are locul lui de frunte. Corurile în tragediile 
antice dansează Miturile se mimează și se dan- 
sează; de pildă luptele dintre Centauri şi. Lapiti. 
La Romani au acelaşi caracter sacru, chiar la 
banchete, dansurile au caracter grav, iar mai tår- 
ziu iau un caracter mai teatral, ca în timpul îm- 
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рага ог să degenereze іп adevărate condimente 
lascive, la orgiile саге se ţineau lanţ. Cetățenii 
Romani nu dansau la început decât numai dan- 
surile sacre. Prin dans câtre 360 înainte de 
Christos cătară să mântuiască Roma de ciumă, 
iar patima dansului ajunge intr'o vreme,aşă de 
puternică încât cei doi mimi vestiti Pylade şi 
Bathyl fură sláviti ca n'ste zei. 

In timpul evului mediu se dansează chiar în 
biserici, ba întrun rând se formeazá grupuri 
care se retrag in locuri pustii, unde să-şi is- 
băvească păcatele prin dans. Dansurile maca- 
bre îşi desfăşoară prin cimitire pestriţul lor 
cortegiu de Ia regi până la cerşetori, târât printre 
morminte la sunetul vioarei de către moarte. 
Episcopii chiar dansează. 

Din amestecul vechilor dansuri cu cele noi, 
aduse de cotropitori, se nasc o sumedenie altele, 
şi cu timpul degenerează până ce-şi reiă iarăşi 
mersul ca artă cu primele balete ce apar în 
timpul renașterei în llalia. 

La сигіеа Valois-ilor dansul se bucură de cea 
mai mare trecere, jar. mai târziu supt Ludovic 
al XIV-lea dansatorul eră principal in baletele 
curtei. 

in operile si pastoralele de mai târziu dansul 
supt forma de balet осара scena mai in fiecare 
clipă. Baletul apare in orice situație scenică 
tristă sau veselă îndreplăţind uneori critica 
asupra apariţiunei lui de multe ori inoportune 
sà spuie: când prinţul e trist, baletul apare са 
să-l înveselească iar când prinţul e vesel e firesc 
să-l întreţie şi să-i accentuieze veselia. 

Nume ilustre în istoria dansului trec prin 
secolul al 18-lea şi începutul secolului al 19-lea 
pe diferite scene: Camargo, Taglioni, Guimard, 
pentru care se oficiază un serviciu divin la 
Notre Dame, când prinirun accident de scenă 
isi rupsese un picior, precum si extraordinara 
Elssler. 

Trecând peste dansurile populare, dansuri 
care oglindesc perfect sufletul poporului care 
le-a náscocit, dar care dansuri sunt preà puţin 
supuse evolutiunei, peste dansurile de societate 
derivate din cele populare, şi cele de scenă, de 
multeori dictate numai de modă si de împre- 
jurări, cultul cu nuanţă de artă al dansului e 
numai pe scenă supt forma baletului. 

Incet, încet se creiazi technica actuală a ba- 
letului, technică în care dansul inmármureste 
timp îndelungat, rezumat intr'o serie de poziţii 
echilibristice, dealminteri foarte greu de exce- 
cutat, şi care poziţii se adresau mai cu seamă 
spiritului, cum ziceau unii -егіісі de pe vre- 
muri. Inchegat deci inlr'un număr de formule, 
pretinde să poată exprima cu ele toată com- 
plexitatea senlimentelor omeneşti, prin piruete 
sau prin pointe ori cum se mai numesc. Cu drept 
cuvânt caricaturiza, Halevy în Examenul de 
dans, sărăcia si ridicolul acestui bagaj. 

Mâinile apăsând inima, corpul tremurând pe 
vârful picioarelor şi ochii Jangurosi indreptati 
către tavanul scenei, iată elementele pentru a 
exprima infailibil torsurile dragostei; mâinile 
lăsate în jos, ochii plecaţi, corpul continuând 
aceiași tremurătură pe vârfuri de picioare, iată 
disperarea, si ава mai încolo. 

Primele dansatoare nu fac decâtsă pe rpetueze 
o technică eternă, fantezia şi creaţia personală 
mărginindu-se poate numai la surâsurile — obli- 
gatoare de altfel — care întovărăşesc grafioa- 
sele exerciţii de acrobație. lată, de pildă, un 
moment din faimosul balet Exce'sior: în nu 
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Știu care scenă, intrá.un biet sclav negru ur- 
mărit de un negustor de sclavi, lioros, gata să'l 
ucidă, când se ivește lumina care'l opreste'nloc 
pe când civilizaţia foarte gratioasá începe să-i 
demonstreze bietului sclav binefacerile sale prin 
cele mai dificile figuri de balet. Urmarea e cá 
sclăvul rămâne încântat si porneşte cu civili- 
zatia întrun superb pas de deux, lucru care 
converteste si pe fiorosul negustor, lăcându'l să 
cazá la picioarele civilizaţiei tocmai la timp, ca 
s'o prinză `n braţe; şi sunt multe altele și mai 
ridicole. Şi în timp ce dansul vegetă pe scena 
marilor leatre în mijlocul fastului decorurilor 
бі al fustulitelor de tul si gaz, din orientul Eu- 
ropei, din Rusia porneşte scânteia menită să 
aprindă rensstereə dansuiui, căci trăim actual- 
mente în plina renaștere a lui. 

Ce aduceau nou cu ele acele balete în care 
figurau acei faimoşi dansatori şi dansatoare са 
numele de Nijinski, Bolm, Fokin, Pawlowa, 
Karsavina, Truhanowa? Decoruri curioase, mu- 
zică nemai auzită? Nu, pe lângă acestea adu 
ceau tocmai ce făcea din dans о arlă: creiaţia 
personală, individualitatea artistică, căci ceeace 
face o primă balerină, ori cât de greu şi de 
complicat ar fi lot poate fi imilat, pe când dan- 
surile marilor dansatori, ротепЦі mai sus, se 
nasc si pier'cu ei, lăsând însă in urma lor дага 
luminoasă a sufletului care i-a inspirat, con- 
tribuind astfel prin fiecare creatiune la evoluţia 
artei lor. 

Ei creiază și evocă. lală pe Nijinski, în L'après 
Midi d'un Laune, pe Pawlowa in Chant du 
Cygne, creiànd adevărate poeme de dans Tru- 
hanowa intr'un dans scurt evocá toate dansu- 
rile ruse, fárá a se puteà precizà care anume, 
ci toate sunt sintetizate intr'unul pe care vă- 
zându-l exclami: iată dansul rus, nu oricare, 
dar tot dansul rus. 

Aceste dansuri fără sà cadă în simple pas- 
lise lipsite de valoare, nu se pot imità, rămân 
numai ale artistului care le-a creiat. Chiar mis- 
cările de ansamblu, la formațiunile ruse îţi lasă 
impresia că fie-care in parte e un artist. In 
Cleopatra—subiectul după o nuvelă a lui Th. 
Gauthier—suita greacă năvăleşte іп scenă parcă 
în dezordine, şi totuşi nu se poate închipui cevà 
mai armonios ca impresie totală, deşi fiecare 
în parte reproduce independent vreo mişcare 
intrezáritá pe vreun vas s'au baso-relief antic. 

Suita egipteană care o urmează incremeneste 
la fie-care clipă în atitudinile hieratice care se 
desfăşoară pe zidurile templelor şi mormintelor 
egiptene. 
` Nimic arbitrar prin urmare, ci evocarea gran- 
dioasă a epocei pe care reușesc s'o redea. Tre- 
cerea de la baletul vechiu la dansul aciual se 
mai traduce şi printr'o oarecare pricepere care 
se cere din partea publicului. Pe când la bale- 
tul vechiu nu i se cerea decât cel multo sforfare 
vizuală spre a urmări toate evoluțiunile bale- 
rinelor, la baletul actual se mai сеге şi urmá- 
rirea legăturei dintre gest si ceeace artistul 
vrea să spuie. Se mai cere şi o cultură oarecare, 
ca cinevă să poată gustă într'adevăr o epocă evo- 
catá; alminteri acele baso-reliefuri animate, apar 
niste maimuţăreli fără rost. Vorbesc aci de pu- 
blicul mare, care asistând la astfel de dansuri 
rămâne de multe ori cu impresia că aceste dan- 
suri n'au nevoe de niciun fel de studiu ci nu- 
mai de bunăvoința si curagiul deaiesl pe scenă. 
Ele nu trebuie confundate cu pantomimele ; 
există între dans si pantomimă aceiaşi deose- 


bire ca între declamaţie cu acompaniament de 
muzică, şi dramă muzicală. : 

Se resimt de această renaştere până si dan- 
surile de societate, care au devenit din ce in 
ce mai dificile, nu de dansat, dar de interpretat. 
Se cere si la execuţia lor măcar o urmă de 
personalitale, ca să nu cazi in ridicul. 

Cà se fac abuzuri, e neindoelnic. 

E absurd să încerci să interprelezi prin dans 
simfoniile si sonatele lui Beelhoven, e pur si 
simplu, monstruos, dar vina nu e a dansului ci 
a dansatorului. : 

La noi miscarea aceasta de renastere a dan- 


. sului nu se traduce prin nimic, ре сапа ín 


apus s'a continuat cu tot rázboiul si mai in- 
tens. S'au creiat şcoli penlru dansul dearlá ca 
cele dirijate de Isadora Duncan, faimoasa in- 
terpretá a dansului grec antic, si cea înființată 
de Dalcroze. Aceiace se exhibează prin Music- 
Hall-uri noastre supt numele de dansuri persane, 
indiene. ori egiptene n'au nimic comun cu arta 
nefiind decát pastisári fárá valoare, iar dansu- 
rile pe scenă, ава cum se fac din când їп când 
pe vreo scená de ale noastre, nu numai cá nu 
înseamnă nimic, dar şi indispun. Aşteptăm ca 
şi la noi să pătrundă cevà din aceste mani- 
festări de adevărată artă, dacă nu manifestări 
locale originale, cel puţin supt forma trecătoare 


a lurneurilor. | 
D. Chirnogi. 
Insemnári. 


Au cázut pentru libertate. Un cánlec de jale 
si un cântec de biruinj[d, de Vasile Párvan. 

In avalansa de prozá care cearcá sá glorifice 
războiul nostru naţional, e lucru rar o pagină 
Гага obisnuita declamatie. Cartea d-lui Vasile 
Pârvan, de curând apărulă în editura, cu frumos 


aspect roman, a „Reformei Sociale“ e si ea un 


elogiu al jertfei penlru patrie, adică este în 
adevăr elogiul jertfei pentru patrie. Căci în 
aceste două panegirice ale eroilor, — „un cántec 
de jale şi un cântec de biruintá^, — pe care 
savantul profesor le-a rostit în faţa studenţilor 
întorși din luptă, nu vei găsi nimic din locurile 
comune si din retorismul paginilor. festive. 
Intr'un stil ridicat până la maximum de distinc- 
fie academică, susținut de acea largă cugetare, 
care ştie să vadă sub unghiul eternității, colo- 
rat de imagini arhaice si pastorale, insufletit de 
efuziunile unui misticism crestin $i adumbrit 
de acea „delicată melancolie pentru cei apuşi“, 
laudă d. Vasile Pârvan eroismul românesc. E 
un glas pe саге îl asculfi cu religiozitate, pen- 
trucá vine de pe acele ináltimi, unde stiinta s'a 
înfrățit cu poezia si cu credinţa. Glasul unui 
suflet de armonie olimpianá. 

Alături de sguduitoarele panegirice indivi- 
duale ale d-lui N. Iorga, literatura noastrá va 
pune si aceste douá nobile panegirice ale erois- 
mului colectiv. 

Dar asupra cărţii d-lui Vasile Pârvan vom 
reveni pe larg. 
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Strigoiul. Sunt oameni si lucruri ce te fac sá 
tresari când îi întâlneşti. Ii uitaseşi inir'atáta, 
fi se părea agà de mult de сапа au trăit, că nu 
te agteptai să-ţi mai răsară in drum. Si tresari 
са in faţa unor fantome ce se inlorc din altá 
lume. Е atâta sfăşietoare tristeţe in existența 
lor şovăitoare, încât de obicei îi ocolesti su- 
persti(ios şi-ţi întorci gândul in altă parte. 

Am răsfoit „Literatorul“, pe care mi 1-а întins 
chioscarul, şi mi s'a părut că întâlnesc o ase: 
menea fantomă. Ce!o mai 'fi năzuind oare foaia 
aceasta pe care niment n'o mai cere? Am ге- 
găsit în ca pagini iscălite acum treizeci: de ani, 
alături de nume pierdule în mediocritale, sau 
nume obscure ce nu trezesc curiozitatea ni- 
тапш. Mam gândit o clipă la baracele în- 
sirate pe chei, pline de -cărţi decolorale si îm- 
práfosate — lileraiura căzută іп desuetudine, 
literatura preţului redus, pe care totuși nimeni 
no mai Cumpără. Dar ceeace nu e în baracele 
de pe chei şi m'a făcut să tresar răsfoind re- 
vista aceasta, e polemica. Doamne! „Literato- 
rul“ tot mai polemizează... Cine s'o fi ishit in 
piept cu fantoma aceasta de i-a stârnit licărirea 
vieţii? Si am citit. Erà o apărare. Cineva sa 
gândit să facă procesul moral al unui scriitor 
care a muril de treizeci de апі, Si iată acum 
spectacolul grotesc si dureros al unei fantome 
răsucind în mână o spadă ruginită. 

Dar a fost о glumàá sinistri. Sunt păcate се 
se pot iertă sau măcar uită, când ele nu mai 
aduc niciun rău nimănui. Şi de păcatele morților 
nici nu trebuie să se vorbeaseă. Nu e atunci se- 


rios să mai stârneşti in zadar strigoiul unui. 


suflet destul de chinuit şi-așă de neodihna pä- 
catului ? Treceţi mai deparle şi táceti.. В 
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larási originalitatea lui Coşbuc. In ,Sburáto: 
rul“, 4-1 Lovinescu reiă seria faimoaselor revi- 
zuiri cu un articol asupra lui Coșbuc. E vorba 
iarăși de vechia şicană in jurul originalității 
marelui poet. D-] Lovinescu a descoperit că 
isvorul inspiraţiei lui Coşbuc în poezia „Trei, 
doamne, si toţi trei“ e o poezie germană a lui 
Karl Stieler. Și, 11? numele istoriei literare, după 
o amănunţilă comparaţie, d-l L. ajunge la con- 
cluzia că poezia lui Coşbuc nu e decât o simplă 
traducere a poeziei germane. 

E de prisos să punem din nou în discuţiune 
vechia chestie a „împrumuturilor literare“. Es- 
tetica a rezolvat-o de mult. Atâtea opere de mare 
artă din literatura universală legitimează defi- 
nitiv dreptul împrumutului literar. Poetul își 
poate găsi inspiraţia și intr'o operă lilerară asà 


D-nii Depozitari cari nu au achitat 
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cum şi-o poate luă şi din natură. Şi creaţiunea 
lui, chiar agà „Împrumulată“, poate fi totuşi per- 
fect originală, când noua realizare artistică e 
originală şi când ea relevă un suflel original: 
N'ar fi nimic de zis însă, dacă d-l Lovinescu 
ar face numai istorie literară. Istoricul literar 
sar fi mărginit numai să semnaleze isvorul ins- 
piraţiei lui Coşbuc şi-atât. Când însă istoricul 
se hazardeazi să şi aprecieze, că poezia româ- 
nească nu e decât o traducere a originalului 
german, atunci nu mai face istorie ci critică, 
şi slabă critică literară. Comparatia între cele 
două poezii ar puteà dovedi oricui are înţele- 
gerea lilerară, că poezia lui Coşbuc, superioară 
din toate punctele de vedere, с faţă de proza 
versilicată a lui Stieler o adevărată creaţie ori- 
ginală. După şicana istoricului, aprecierea cri- 
ticului, aceasta trebuià să fie: D-1 Lovinescu Însă 
crede cá e vorba de o simplă traducere, Nu e 
nimic. Mai la urmă, nici Coşbuc nu va fi mic- 
sorat in ochii nimănui, si nici 4-І Lovinescu nu 
va fi făcut cel dintâi păcat... 


°. 
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„Sburătorul“ — apare sub direcţia d-lui Eug. 
Lovinescu şi aduce unele pagini de literatură 
bună. Desprindem din arlicolul prolog această 
făgăduială a directorului. „Sperăm să punem 
între. paginele Sburdlorului o floare presată: 
Поагеа bunului simţ, care e mai puţin ráspàn- 
diti decat sar crede“. Е o făgăduială bună cu 
condiţia să le ţii de ea. Si noi îi urăm Sburd- 
torului tăria de a nu-şi uită niciodată făgăduiala. 

O revistă săptămânală bună nu poate fi decât 
folositoare mișcării noastre literare, care în 
România Mare trebuie să aibă orizonturi noi. 


> 


„Hiena“ с o revistă vileazá de polemică pe 
care o scot de câtva timp doi lineri, d-l P. Şei- 
caru şi Cezar Petrescu. Intrun gen, pe care 
acum doi ani reuşise atât de bine să-l compio- 
mită „Facla“, „Hiena“ păstrează si demnitatea 
fără să sacrifice impetuozitatea pamfletului. In- 
semnám unele articole de incizivá infierare ale 
d-lui Seicaru, precum şi talentul literar, plin 
de făgăduinţă, al d-lui Cezar Petrescu. 

$ 

Arta готапа. Ilustrafiile din acest numár sunt 
după lucrările membrilor societăţii „Arla ro- 
mână“, care au avut prima expoziţie în Sala 
din Str. Franklin, 

. 

Expoziţii. Atragem atentiunea citilorilor asupra 
expozițiilor d-lor I. Steriade şi Sculptorului 
Iordánescu, in Palatul Ateneului. 


încă numerile primite, sunt rugaţi a ne 


remite cât mai neîntârziat acoperirea prin mandat poștal cum şi returile numerelor 


nevândute. 
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